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שלמי תודה 

מקימי  הלום!  עד  לבוא  שזיכני  לקב"ה  תודה  שלמי 
ירים אביון, להושיבי עם נדיבים, עם  מעפר דל מאשפות 

נדיבי עמו.

יש בליבי הכרת הטוב רבה למרא דאתרא דקרית אתא, 
זצ"ל, לרב אלעזר שולזינגר  הרב שמואל הלוי שולזינגר 
שליט"א ולרעייתו, חברתי היקרה רחל, על שהיו לי ולילדי 
ויתברכו  ישלם להם הקב"ה שכרם   - ותומך  סוכך  סומך, 

בסיעתא דשמייא בכל עיניניהם. 

כמו כן רוב תודות למשפחת האדמו"ר ממאקווא, הרב 
כל  לאורך  בנו  ותמיכתם  ידידותם  על  שליט"א,  למברגר 

השנים. תהא משכורתם שלימה מאת ה'.

לאברך, החפץ בעילום שמו, שהקדיש מזמנו היקר כדי 
לעבור על כתב היד, על חשבון שעות השינה שלו, על מנת 
לברור את המוץ מן התבואה לתועלת הרבים - ברכת ה' 

תחול עליו.

תודה לסופרת יהודית גולן על עידודה בכתיבת ספרי 
הראשון.
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עורכת  הוכוולד,  שושנה  הגב'  לידידתי,  תודה  וכן 
שלבי  בכל  אותי  ועודדה  היד  כתב  את  שהגיהה  זרקור, 
הערותיו  את  והעיר  שקרא  מי  לכל  וכן  לאור  הוצאתו 

הבונות.

תודה לבעלי היקר שיחי' על התמיכה שתמך בי לאורך 
יוצאי  מכל  יהודית  רוח  לנחת  שנזכה  יה"ר  הדרך.  כל 

חלצינו מתוך בריאות איתנה ובפרנסה טובה.

תודה לילדינו היקרים ולבני זוגם על שהקדישו מזמנם 
להקשיב ללבטי, חיוו את דעתם, היו מעורבים בהתהוותו 

של ספר זה ועודדו אותי להמשיך במשימה בה התחלתי.

הספרים  בסידרת  נעזרתי  חיים'  ה'חפץ  אודות  למידע 
הנפלאה "מאיר עיני ישראל" מאת הרב אהרון נשרי.

הדברים המוזכרים בספר זה הקשורים בשמו של ה'חפץ 
חיים' זצוק"ל הם דברים אמיתיים שאירעו אצלו או נאמרו 
על ידו, בזמנים שונים ובהקשרים מסויימים, כפי שמופיעים 
בסידרת ספרים זו, אולם הקישורים של הדברים ושייכותם 
דעתי  ועל  שלי  שילובים  הם  זה,  בספר  שמופיעים  כפי 

בלבד.

המעניין  בספר  נעזרתי  ראדין  העיירה  אודות  למידע 
"בשבילי ראדין" מאת הרב פליטו.

הספרים  בסידרת  נעזרתי  מיר  ישיבת  אודות  למידע 
של  ובספרו  קדם"  בפאתי  "הזריחה  והמענינת  המאלפת 
כפי  הן  העובדות  ההצלה".  "נס  הרצמן  אלחנן  הרב 
אך הקישורים לרקמת העלילה  הנ"ל  שמופיעות בספרים 
שמים  יראת  שאבתי  אלו  מספרים  שלי.  שילובים  הם 

ומושגים עד להיכן יכולה אהבת התורה להרקיע.
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היקר  מזמנו  שפינה  על  ולדר  חיים  ר'  לסופר  תודה 
והוסיף לי את הערותיו הבונות והחשובות שהיו נר לרגלי.

רוב התמונות בספר זה הן באדיבות;

הרב  ישראל".  עיני  "מאיר  מספריו   - נשרי  א.  הרב 
 - רוזנטל  ש.  ח.  הרב  ראדין".  "בשבילי  מספרו   - פליטו 
י.ט. פורגס - מספריו  מספרו "תורה יבקשו מפיהו". הרב 
ספר  מחבר  אליאך  ד.  הרב  וכן  קדם".  בפאתי  "הזריחה 

"הגאון". 

לכולם רוב תודות!

ציונה רוזין  
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 מוקדש בראש ובראשונה 
 לבורא עולם 
 שרקם את רקמת חיי 
 והיה לי לעוזר, למושיע ולמגן 
 במשעולי החיים 
 ובנתיבותיהם! 
וכן לכל יוצאי חלצינו ובני זוגם.
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מבוא

עיני,  את  בו  נועצת  אבי,  ליד  ישבתי  קטנה  כשהייתי 
בולעת בשקיקה את סיפוריו אודות ברזנה, עיירתו, נופה 
דמויותיהם  במיוחד  אותי  הרשימו  המגוונים.  ודמויותיה 
הנערצה  דמותו  וכן  וסבתא  סבא  רבא,  סבא  של  של 

ואהובה של ר' איצל'ה.

שאלתי   - ששרד?  מהמשפחה  נוסף  מישהו  יש  אולי   -
נלהבת - אולי כדאי לחפש? שמעתי שיש מניצולי השואה 
שהגיעו לארה"ב ולכל מיני מקומות בעולם! האם חפשו 

בכל העולם?

- הם אינם! - קרא אבא ודמעות חמות התגלגלו על פניו 
- אף אחד לא שרד! כולם נרצחו! - את לא מבינה?!

לא. לא הבנתי אבל דמעותיו של אבא הפחידו אותי. אבא 
בוכה??? 

יותר לא הזכרתי את הנושא לפניו!

אני חלק מהדור שמחבר את נצולי השואה, וזכרונותיהם 
את העיירה היהודית, נפתוליה ויופיה אל הדורות שבאו 
אחר כך, שעבורם - העיירה היהודית היא רק מקבץ של 

תמונות של משהו שהיה ואיננו.

הסיפורים שסיפר לי אבא הפכו לחלק מישותי וממהותי 
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זכרונותיו של אבא מסכתי  חותמם. את  בי את  והטביעו 
בספרי זה ויהיה ספר זה יד ושם לכל יהודי ברזנה הי"ד 

שעלו על המוקד בשנות האימה והזעם. 

יהי זכרם ברוך!
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פרק א | אמא לא הבטיחה לחזור

החדר היה מואר באור העששית שריצד על הקירות, אך 
ומתחת  החדר  בפינות  רבצה  זו  החשיכה.  את  הניס  לא 
למיטה עליה שכבה אמא. חצקל'ה הקטן עמד ליד המיטה 
מחרחר  שיעול  השתעלה.  לפתע  החוורות.  בפניה  והביט 
בקע מתוכה, ונראה היה כאילו השיעול הוא שמטלטל את 
אמא. אמא התרוממה מעט, אחזה במגבת שלידה ומיהרה 
לכסות בה את פיה, אך חצקל'ה ראה בבהלה כתם דם גדול 

מתפשט על המגבת.

- אמא! - קרא בחרדה - יורד לך דם מהפה!

- לא נורא, חצקל'ה שלי... זה כלום... קרב אלי, מתוק 
שלי! אני צריכה לדבר איתך כמו שמדברים עם ילד גדול!

- כן, אמא. אני כבר באמת גדול - אמר במתיקות - אני 
גדלתי  שמאוד  אמרה  חנה-בילע  אפילו  חמש!  בן  כבר 

ובגרתי בזמן האחרון.

- צדיק שלי! אני רוצה לספר לך משהו נורא חשוב... 
אתה יודע שרק לגדולים מספרים דברים חשובים?! המתיקה 

לו אמא סוד.
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- כן, אמא - התרצה, כשהוא נשען במרפקיו על מיטתה 
של אמו האהובה.

- חצקל'ה, עוד מעט אני צריכה ללכת... - אמרה אמא.

- ללכת? לאן? - החדר נראה לו פתאום כל כך חשוך 
ומפחיד ואפילו הרגיש שנהיה לו קר. 

- אני צריכה לנסוע למקום רחוק רחוק...

- ומתי תחזרי?

- אני צריכה לנסוע למקום רחוק ומאוד יפה. יהיה לי 
טוב שם...

- ולא תהיי חולה? - שאל בתקווה.

- לא, חביב שלי! סבא משה וסבתא יוכבד נמצאים שם 
והם מחכים לי...

- גם אני יכול לבוא איתך, אמא? - שאל.

- לא, חמוד שלי - ידה ריפרפה קלות על לחיו וצנחה 
צריך  אתה  אבא.  עם  להישאר  צריך  אתה   - למטה  שוב 

לשמור עליו...

 - הגדול!  והוא  הקטן  אני  אבל  עליו?  לשמור  אני?   -
צחק חצקל'ה צחוק קצר.

- אתה צריך לשמור עליו שהוא יהיה שמח, והוא ישמור 
עליך, בעזרת ה'... אתה יודע איך אתה יכול לשמח אותו? 
על  ברפיון  מונחות  היו  אמא  של  ידיה  אמא.  שאלה   -
השמיכה. אמא נראתה לו כל כך חלשה. אבל הוא ענה לה 
בגאווה כיוון שידע שישמח אותה בתשובתו - כן, אמא, אני 

צריך לקיים מצוות כיבוד הורים! 
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- בן מתוק שלי! חצקל'ה שלי! אתה מדבר ממש כמו 
ילד גדול! עכשיו אני רוצה לומר לך דבר שתזכור אותו 

כל ימי חייך. בסדר, ילד שלי? - שאלה.

- כן, אמא, בעזרת ה', אני אשתדל מאוד לזכור את מה 
שתגידי לי... 

אמא התאמצה להתרומם מעט, התבוננה בו עמוק לתוך 
העיניים ואמרה:

אבא,  עם  פה  תישאר  ואתה  אלך  כשאני  חצקל'ה,   -
תבטיח לי שתלמד תורה כל ימי חייך! תבטיח לי!- הפצירה 
תורה,  ללמוד  תתחזק  אם   - מעט...  מתרומם  כשקולה 

התורה תשמור עליך כאילו שאני נמצאת לצדך. 

- אתה מבין אותי, בן שלי? - אמרה מתחננת.

אלמד  אני  ואם  רחוק,  לנסוע  צריכה  את  אמא,  כן,   -
תורה, התורה תשמור עלי כאילו שאת נמצאת לידי.

שטלטל  עמוק  שיעול  לפתע  פרץ  משהו  לומר  במקום 
לחדר  נכנסו  הסנדלר  יוסף  ר'  והשכן  אבא  בכוח.  אותה 

במרוצה.

- הירגעי, זלוטק'ה - אמר אבא - הנה, אוסיף לך עוד 
כר כדי שיהיה לך קל יותר לנשום.

חצקל'ה,   - אמא  קראה   - חצקל'ה!  את  רוצה  אני   -
תבטיח לי! תבטיח לי שתלמד תורה כל ימי חייך!

נורא  דם  כשנחשול  מחריד,  בשיעול  פרצה  שוב  אמא 
פורץ מפיה וניגר על הרצפה.

ר' יוסף הרים את חצקל'ה בתנופה והוציא אותו מהבית.
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צריך  אני   - חצקל'ה  בכה   - אמא!  את  צריך  אני   -
להבטיח לה...!

אינו מתכוון להחזירו לחדר, בכה:  יוסף  וכשראה שר' 
- אני רוצה לראות את אמא שלי רק עוד פעם אחת! רק 

עוד פעם אחת לראות את אמא שלי! - בכה, הפציר...

אי אפשר עכשיו...   - יוסף  ר'  - אמר  אולי אחר כך   -
אמא צריכה לנוח! 

ר' יוסף אסף אותו אל חיקו כמי שנושא קערה שלימה 
של ביצים רכות שזה עתה הוטלו, ונכנס איתו לביתו. שם 
היו  הדמע  שטופות  שפניה  חנה-בילע,  אשתו,  לו  חכתה 

שקועות בספר התהילים.

 - טעימה  ועוגיה  חם  חלב  כוס  לך  תכין  חנה-בילע   -
אמר ר' יוסף - הלא אוהב אתה את העוגיות שהיא מכינה! 
כבר שעות שלא אכל - אמר ספק לעצמו ספק לחלל הבית. 
המשיך  שעוד  הקטן  חצקל'ה  של  ראשו  את  ליטפה  ידו 

לייבב, כשנשימתו נשנקת מפעם לפעם.

שרחמיה  השכנה,  הזכירה   - חצקל'ה  ברכה,  תעשה   -
נכמרו על הפעוט.

מיני  בורא  העולם,  מלך  אלוקינו  ה',  אתה  ברוך   -
מזונות!

- אמן! - ענו בני הזוג. כמה ערגו לילד משלהם. כל כך 
רצו והתפללו, אך בשמיים חשבו אחרת. 

ושוב בירך חצקל'ה על השתייה במתיקות כזו, שהוציאה 
מחנה-בילע אנחה השוברת חצי גופו של אדם.
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אחרי שאכל ושבע, לקחה אותו למיטה הגדולה, אמרה 
איתו קריאת שמע וכיסתה אותו ברכות בשמיכה עבה. 

מה  לשמוע  כרויה  ואוזנו  הזרה  במיטה  חצקל'ה  שכב 
ידברו ר' יוסף ואשתו, ששוחחו בקולות נמוכים. הוא ירד 

מהמיטה והתקרב כדי להיטיב לשמוע.

כל  מחכים  נמצאים...  כבר  קדישא'  ה'חברא  אנשי   -
רגע... קריאת שמע...

- אגש ואראה מה המצב - אמרה חנה-בילע. 

חצקל'ה נרתע לחשכת החדר, שם המתין בחרדה למה 
שתספר חנה בילע לכשתחזור.

דמע:  שטופת  חזרה  קצר  זמן  ואחרי  יצאה  חנה-בילע 
יוסף, שעמד  ר'  ומיררה בבכי.  ישבה   - נגמר!  זהו... הכל 

לידה, אמר: "ברוך דיין האמת!" - ופרץ אף הוא בבכי.

משהו  קרה???  מה  במהירות.  הלם  חצקל'ה  של  ליבו 
נורא קרה! היתה לו תחושה שזה קשור לאמא שלו. הרגיש 
שהוא מוכרח ללכת לאמא. דלת ביתם של ר' יוסף וחנה-
בילע היתה פתוחה ולפני שחשב מה הוא עושה, מצא עצמו 
מחוץ לבית. פוסע הוא כמה צעדים - והנה דלת ביתו. אף 
היא היתה פתוחה. חצקל'ה שרבב את ראשו פנימה. אנשים 
רבים היו בבית. רובם זרים. מה הם עושים בבית שלהם? 
רגליהם  ומבין  האנשים,  קצת  זזו  לפתע  חצקל'ה.  תהה 
רבים  נרות  הרצפה.  על  השוכב  מכוסה  במישהו  הבחין 

דלקו סביבו. אבא והאנשים בכו והתפללו.

חצקל'ה הבין שזו אמא ששוכבת על הרצפה. איך הבין 
זאת - לא ידע, אבל ליבו הגיד לו. 
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הוא הרגיש שעשה משהו נורא כשבא בלי רשות. אולי 
לפני  אחור  נסוג  חצקל'ה  עליו?  ויצעק  בו  יבחין  אבא 
יוסף  ר'  שמישהו ישים אליו לב. חזר אט אט לביתם של 
אל  טיפס  לחדר,  חמק  ובכו.  ישבו  שעדיין  וחנה-בילע 
לשמיכה,  מתחת  שם,  בשמיכה.  והתכסה  הגבוהה  המיטה 
למקום  ללכת  צריכה  אני  אמא:  של  קולה  את  שיחזר 
רחוק... מקום יפה... יהיה לי טוב שם... סבא משה וסבתא 
יוכבד מחכים לי... תבטיח לי שתלמד תורה כל ימי חייך! 

תבטיח לי! תבטיח לי! 

פתאום הלמה בו המחשבה, שאמא לא הבטיחה לחזור. 
ואולי זה נקרא שהיא מתה? נבהל.

- אמא! - בכה חצקל'ה - אמא!!!

ומיהרה  חנה-בילע  קראה   - ער!  עדיין  הילד  אוי,   -
לחדר, שם ישבה לידו וליטפה את ראשו. אט אט שכך בכיו 

וענני השינה נשאו אותו עימם. 
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פרק ב | פרידות

תקופה חדשה החלה בחייו של חצקל'ה. זהו. עכשיו הוא 
יתום. אמא לא מעירה אותו בבוקר עם אמירת "מודה אני 
לפניך". אפילו במיטה אמא כבר לא שוכבת חולה. מתגעגע 
את  רואה  כביכול,  קולה,  את  הוא  שומע  לאמא.  הוא 
בבואתה - אם ליד המטבח, או ליד הפמוטות, ולפעמים ליד 

מיטתו.

 - יסתובב  שרק  לו  נדמה  שבת,  נרות  מדליק  כשאבא 
והנה ימצא את אמא במטפחת הלבנה של שבת, מליטה את 
פניה בכפות ידיה. הנה תוריד את ידיה ותאמר לו בחיוך: 
"גוט שבעס". והוא יענה לה "שבת שלום ומבורך" וינשק 

לה... אבל אף אחד לא עמד מאחוריו. גם לא אמא.

גם כשהוא אצל חנה-בילע הוא חושב על אמא ומספר 
מחכה  הדלת,  על  ומסתכל  יושב  שהוא  לחנה-בילע,  לה 

שאמא תפתח אותה ותיכנס.

- אני יודע שהיא נפטרה - אומר הוא - אבל בכל זאת 
אני מסתכל...

הרבה מחשבות יש לו, לחצקל'ה. אין הוא מבין מה זה 
אומר שאמא נפטרה. אומנם הוא מבין שהיא לא תחזור עד 
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כן  אם  למחרת.  כבר  יהיה  זה  אולי  אך  המתים,  לתחיית 
מרחמים  כך  כל  כולם  ומדוע  עצוב?  כך  כל  אבא  מדוע 

עליהם? הוא מרגיש שהוא חייב לברר את הדברים! 

- מה זה גן עדן? - שואל חצקל'ה את אבא - ומה זה 
עולם הבא?

פעם שאל: - מה זאת נשמה, אבא, האם אפשר לראות 
אותה?

המון שאלות יש לו, לחצקל'ה, הרבה יותר מסבלנותם 
הוא  רוצה  למשל,  איתן.  להתמודד  אותו  הסובבים  של 
לדעת אם גם אבא ימות פעם, ומתי תהיה תחיית המתים? 
גם  והאם  תחיית המתים?  אחרי  אמא  תבוא  בגדים  באילו 

סבא משה וסבתא יוכבד יבואו איתה?

לחנה-בילע יש מראה. מבקש ממנה חצקל'ה להתבונן 
מנסה  כשהוא  חודרת,  לב  בתשומת  מסתכל  הוא  במראה. 
למצוא - היכן מסתתרת לה נשמתו? אולי מאחורי העיניים, 

אולי שם היא מסתתרת? - חושב הוא.

✦

חמה.  בארוחה  או  בעוגה  אותו  שכבדו  שכנות  היו 
במכנסיו.  חור שנפער  תקנו  או  בגדיו  את  כבסו  לפעמים 
היתה  חנה-בילע  רק  התרגלו.  כולם  מה  זמן  כעבור  אבל 
בכמות  קודש  שבת  לכבוד  עוגיות  לשלוח  מתמידה 
לאכול  יוכל  שחצקל'ה  כדי  השבוע,  לימות  גם  שתספיק 

אותן יחד עם כוס חלב חם לפני ההליכה לחיידר.

אינה  פעם  אף  שאמא  לכך  התרגל  חצקל'ה  אפילו 
כדי  סבלנות  הרבה  צריך  כנראה  הדלת...  את  לו  פותחת 
לחכות לתחיית המתים, חשב, ואי אפשר כל הזמן לחכות...
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משחק חצקל'ה עם הילדים. לפעמים יש מריבות, אבל 
אף אחת אינה נמצאת לידו כדי לשמוע מדוע בכה או מדוע 
יש לו שריטה... ואף אחת לא יוצאת להגנתו, כי כל אחת 
מגינה על בנה - והוא הרי יתום... ועד שאבא חוזר, כבר 
שוכח חצקל'ה לספר, או שהוא עייף מדי, או שאבא מאיץ 

בו ללכת לישון.

מצד שני, חושב חצקל'ה, אף אחד אינו קורא לו להיכנס 
בין  מסתובב  לנפשו,  הוא  חופשי  מאוחר.  כבר  כי  הביתה 

החצרות ורודף אחר החתולים.

✦

מה שחצקל'ה אוהב יותר מכל זה - לשבת במטבחה של 
חנה-בילע. אין הוא שבע מלשמוע את סיפוריה על אמא, 
עליה השלום. גם נהנה הוא מארוחה טעימה שחנה-בילע 

היתה מכבדת אותו בכל הזדמנות שכזו.

✦

- מה יהיה איתו? - קוננה חנה-בילע - זלוטק'ה, אמו, 
היתה צדקת. לא פעם אמרה לי שתהיה מוכנה למכור את 
חצקל'ה  את  לשלוח  שתוכל  ובלבד  שלמראשותיה  הכר 

שלה ללמוד תורה.

- מעניין שזלוטק'ה שאפה לזה, ולא שאפה שבנה יהיה 
חייט, כמו אביו - אמר ר' יוסף הסנדלר.

אנחנו  כשהיינו  כמו  לא  זה  שעכשיו  יודע  אתה   -
מאוד  קשה  היום  זה.  על  רבות  דיברה  זלוטק'ה  צעירים. 
לגדל ילדים! רוחות חדשות נושבות פה, בווילנא, והרוחות 
ומקיום  התורה  מלימוד  הנוער  בני  את  מרחיקות  האלה 

המצוות.
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- את מתכוונת לבתי הספר החדשים שקמו לאחרונה? 
- שאל ר' יוסף.

- כן - ענתה חנה-בילע.

לומדים  אידיש,  לומדים   - שאל   - בהם?  רע  ומה   -
פולנית, לומדים גם חשבון וגם תורה. שמעתי שמקבלים 
בגימנסיה...  ללמוד  להמשיך  ואפשר  כשמסיימים,  תעודה 

מה רע שנותנים לילדים השכלה רחבה? - תמה ר' יוסף.

אותם   - חנה-בילע  קראה   - יוסף  תמים,  אתה   -
שמנהלים את בתי הספר הללו, אינם מעוניינים סתם כך 
היהודי  הפרצוף  את  לשנות  רוצים  הם  רחבה...  בהשכלה 
 - קולה  את  בהנמיכה  אמרה,   - שמעתי  אני  שלנו... 

שהמורים שם לא מקיימים מצוות...

- מה את סחה?! - תמה ר' יוסף.

- בשבוע שעבר נכנס אלי ברוך, בנו של זליג החלפן. 
הוא אמר שעכשיו קוראים לו בולק.

- בולק?! - הזדעזע ר' יוסף - הלא זה שם של גויים! 
- קרא.

- כשנתתי לו כוס חלב ועוגה ואמרתי לו לברך, אמר 
שהמורה שלו אמר שלא צריך לברך כל פעם. ואתה יודע 

איפה הוא לומד?! - אמרה בהטעמה.

- מה?! - הזדעזע ר' יוסף.

במפורש  אומרים  הם  אין  מחנכים.  הם  כך  כן.  כן,   -
דברים, אבל ילדים מבינים גם מה שלא אומרים.

כדי  מיוחדת  חוכמה  צריך  חנה-בילע,  צודקת,  את   -
להנחיל לילדים את האהבה לתורה ולמצוות. את האהבה 
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לי  זכור  עוד  השלום.  עליה  מאמא  קיבלתי  לתפילה  שלי 
איתי  ומברכת  ברכיה  על  אותי  מרימה  היתה  חום  באיזה 
כשהיתה  לבבה  הלמות  את  לשמוע  אהבתי  המזון.  ברכת 
השינה.  לפני  שמע  קריאת  איתי  ואומרת  אותי  מחבקת 
מברך  שאני  ואומר  אותי  מחבק  היה  הרב'ע  בחיידר 
במתיקות. אילו חס ושלום היו צוחקים לי - אינני יודע מה 
ירא  סנדלר  אך  סנדלר,  רק  אני  אמנם  ממני!  יוצא  היה 
שמיים. אני הולך כל ערב לשיעור תורה של הרב טעביל. 

בלי שיעור זה לא היה טעם לחיי! - סיים באנחה.

- אבל כמה יהודים כמוך יש, יוסף? - שאלה חנה-בילע 
- כמה באים לתפילה כל יום? ואם כבר באים, איך נראים 
ללכת  שלהם  ולבנות  לבנים  מניחים  הם  הרי  בניהם? 
שאמרה:  טעביל  מהרבנית  שמעתי  חדשות!  בדרכים 
נושבות  החלו  מאז  חדשות!"  מחלות   - חדשות  "דרכים 
הרוחות החדשות של המשכילים, והנשים החלו באופנות 
החדשות שאינן בדרכי הצניעות, זה כנגד זה עשה הקב"ה, 

והנה "קיבלנו" מחלות חדשות שלא ידעון אבותינו...

✦

בחיידר הוא יושב עם עוד הרבה ילדים והרב'ע דוייטש 
מלמד אותם חומש בראשית. יחד עם סיפורי בראשית טווה 
קולע  שחצקל'ה  ותום,  אמונה  של  חוטים  בליבם  הרב'ע 
להירדם  לו  שעוזרים  חבלים  אמונה.  של  חבלים  מהם 
השמיים,  עד  גבוה  גבוה  בעזרתם  שטיפס  אחרי  בלילה, 

כמעט עד לאמא.

✦

יום אחד הביא חבר הביתה.
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- מי הילד הזה? - מתעניין אבא.

- הוא חבר שלי - אומר חצקל'ה - קוראים לו בולק!

- ואיך נהייתם חברים? - שואל אבא. משום מה, פניו 
של אבא קפואים.

חצקל'ה  תולה   - התחברנו!  וכך  הכדור  בגלל  רבנו   -
עיניים תמימות באביו.

בולק  את  אבא  שואל   - שלך?  לאבא  קוראים  איך   -
וקולו נשמע חשדני מעט.

- זליג החלפן.

- אהמ...! - מהמהם אבא משהו מתחת לשפמו.

מה  משום  שאבא  הרגיש  אך  מדוע,  הבין  לא  חצקל'ה 
איננו מרוצה. עננה חלפה על פניו של אבא. למה? תמה 

חצקל'ה בלבבו.

- איפה אתה לומד? - מתעניין שוב אבא.

- בבית הספר "תרבות".

סוכר,  קוביות  שתי  לבולק  אבא  נתן  חתומות  בפנים 
וכעבור כמה דקות הסביר לו מדוע הוא חייב ללכת כעת 

הביתה.

✦

יום אחד פנה אליו אביו וקרא לו.

- כן, אבא! - ענה חצקל'ה. אבא נראה משונה-משהו. 
נבוך, אולי? 

- קרה משהו, אבא?! - בירר, ניחש...
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לך  לספר  רציתי   - אבא  התחייך   - שלי!  חכם  בן   -
שאנחנו עוזבים את וילנא ועוברים דירה!

- לאן? למה? - שאל חצקל'ה, ועוד הרבה שאלות נתלו 
בגומות שלידן  עיניו,  בריסי  תקועות  ונשארו  בפניו  לו 

ובגומות האחרות שהיו מפוזרות על פניו.

אבא ליטף את ראשו, היטיב את כיפתו ואמר: - אנחנו 
עוברים בעזרת ה' לברזנה!

- אהה - אמר בידענות - סבא וסבתא גרים שם!

וזו הסיבה שאנחנו עוברים לברזנה. שם  כן, חביבי.   -
יהיה לנו קל יותר, בעזרת ה'. סבתא תדאג לך כמו... כמו 
אמא. היודע אתה שלסבתא יש פרה ותרנגולים? ובברזנה 
היה  וקולו  אבא,  אמר   - היפהפה...  סלוצ'  נהר  גם  עובר 

נשמע פתאום כל כך מתגעגע וחולמני.

- אבל אבא, יש לי פה הרבה חברים, ושם אינני מכיר 
אף אחד! - טען חצקל'ה כשדמעות חונקות את גרונו.

כמו  ועיניו  אבא,  צחק   - שלי  בני  פעוטה,  בעיה  זו   -
חברים  הרבה  לך  יהיו  ימים  כמה  תוך   - סוד  צופנות 
בברזנה. ברזנה היא עיירה קטנה, ממש עיירונת. גרים בה 
כשלושת אלפים יהודים, ורבים מהם הינם קרובי משפחתנו, 

דודים ובני דודים, קרובים רחוקים יותר ורחוקים פחות.

בדאגה  שאל   - וחנה-בילע?  יוסף  ר'  עם  יהיה  ומה   -
כשמצחו הקט מתקמט.

בשעות  לצידנו  עמדו  הם  טובים.  שכנים  באמת  הם   -
מאח  טוב  שכן  'טוב  נאמר  עליהם   - אבא  נאנח   - קשות 
רחוק'. תוכל לכתוב להם מכתבים. הלא יודע אתה לכתוב!
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שתק חצקל'ה. הבין שההחלטה כבר נפלה, ומנוי וגמור 
עם אבא לבצע את תוכניתו. הוא העביר מבט חטוף על פני 
שם  חולה.  כשהיתה  במיטה  אמא  שכבה  פה  הנה,  הבית. 

שכבה על הארץ, מוקפת נרות דולקים. 

אם  אולי  זה.  במעמד  כשנזכר  בגוו  עברה  צמרמורת 
לו  היה  נדמה  אמא?  את  ישכח  הוא  הזה  מהבית  יעברו 

שאמא והבית, הבית ואמא - קשורים זה בזה.

ואולי טוב יותר יהיה לגור עם סבא וסבתא בברזנה, ליד 
בווילנא,  המשפחה? פה,  קרובי  וכל  הדודים  בני  הדודים, 
לו חברים. אבל אולי קרובי  והיו  היו להם שכנים טובים 

משפחה זה טוב יותר?

✦

הרבה פרידות היו לו, לחצקל'ה, באותה תקופה. נפרד 
מהרב'ע ומהחברים, נפרד מהחצר ומכל מקומות המחבוא 
והמשחקים, נפרד מר' יוסף הסנדלר ואשתו הטובה חנה-
המרוצפים  ומהרחובות  הלבנים  מהבתים  נפרד  בילע, 
לבנים אדומות, שכרכרות שחורות ויפות היו עוברות בהם 
סוסים  צבעים.  מיני  בכל  סוסים  ידי  על  נמשכות  כשהן 
ורתמות  שחורות  עיניים  עם  חומים,  וסוסים  שחורים 
אהב  לפעמים.  שם  עברו  לבנים  סוסים  אפילו  שחורות. 
ברחובות  באצילות  שחלפו  בעת  בהם  ולהתבונן  לעצור 
בתוך  הזורם  הוויליא  מנהר  ונפרד  מריחם,  נפרד  העיר. 
מתנה  על  כחלחל-ירקרק  סרט  כמו  אותה  ומפאר  וילנא 
ארוזה. אפילו משדרות עצי הלִיבנה הגבוהים שהביטו בו 
ביהירות גאה ממרומי צמרתם, נפרד הוא לשלום. הפרידות 
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השאירו בו טעם של עצב, והגבירו בקרבו את החשש ממה 
שעומד לקרות ומהבלתי ידוע...

✦

באחד הימים לקח אותו אבא אל מחוץ לעיר, אל בית 
החיים. אבא אמר שהוא רוצה ללכת להתפלל על הציון של 
הגאון רבי אליהו ולבקש שיצליחו שם, בברזנה, ושתהיה 

להם סייעתא דשמיא ויישוב טוב.

אבא התפלל וחצקל'ה התבונן בינתיים סביבו. העצים 
ירוק  בקו  אותו  תחמו  החיים  בית  בגבולות  שהיו  הרבים 
השמיים  היתה  שלה  שהתמונה  מסגרת,  כעין  שיצר 
בהם  ריחפו  לבנבנים  צמריריים  עננים  הכחולים־חיוורים. 

כל כך גבוה, רחוק כל כך ממנו.

אבא וחצקל'ה עמדו תחת עץ ענק יפה-נוף, שסוכך על 
קברו של הגאון. חצקל'ה הבחין שיש עוד קבר קטן שסמוך 

מאוד לקבר הגאון רבי אליהו.

- "של מי הקבר הזה, אבא?"

- פה נטמן אפרו של גר הצדק אברהם בן אברהם.

- אפר??? גר צדק??? 

יהודי -  - גר צדק הוא גוי שהחליט להתגייר ולהיות 
הסביר אבא לחצקל'ה - גר הצדק הטמון כאן נולד כנסיך 
ולנטין  הגרף  בשם  ונקרא  המהוללה,  פוטוצקי  למשפחת 
האצילות  המשפחות  אחת  היתה  משפחתו  פוטוצקי. 
והעשירות ביותר בפולין. ולנטין זה היה נער מאוד מוכשר 
וחכם. הוא יכול היה לחיות חיי אציל ולהתפלש בשעשועים 

ובתענוגות, אבל האמת - היא שמשכה את ליבו. 



30  •  חבהום

הוא חיפש את האמת. לכן לא פלא שחיפש מי שילמד 
אותו תורה. זמן רב למד תורה בסתר והתעניין במצוותיה, 
גוי  להישאר  יכול  לו שהוא  אמרו  להתגייר.  עד שהחליט 
שבע  עצמו  על  יקבל  אם   - העולם  אומות  חסיד  ולהיות 
מצוות בני נח - אך הוא סירב, שכן העדיף להיות יהודי 
ולקיים תרי"ג מצוות. הזהירו אותו שהכנסייה לא תוותר 
ותחפש אחריו, ואם חלילה יתפסו אותו - עלולים אנשיה 

להכאיב לו מאוד ואולי אף להורגו - אך הוא לא נרתע. 

הוא  אברהם.  בן  אברהם  שמו  נקרא  שהתגייר  לאחר 
בבית  עצמו  טמן  לבושו,  את  החליף  ופיאות,  זקן  גידל 
ידע  לא  איש  הקדושה.  התורה  בלימוד  והתמיד  המדרש, 
בלימוד  מתמיד  הוא  כיצד  שראו  צדקניות,  נשים  מיהו. 
לו  להביא  דאגו  המדרש,  בית  כתלי  מבין  יוצא  לא  וכלל 

אוכל.

מי  לכל  הכנסייה  מטעם  הובטחו  ערך  יקרי  פרסים 
מפה  שנעלם.  והמוכשר  הצעיר  הגרף  על  מידע  שיביא 
לאוזן עברה שמועה שהרעידה את הלבבות וספרה שהגרף 
ולנטין ויתר על כל מנעמי החיים, על עושר אגדי ועל כבוד 
שהגרף  אמרו  השמועות  כיהודי.  לחיות  ובחר  מלכים, 

הנעלם נמצא באחד הקלויזים בווילנא.

נשימתו של חצקל'ה נעצרה בקרבו, כשאבא סיפר על 
אותו יהודי שפל שלחש על אוזנה הקשובה של הכנסייה 
את  והוביל  אברהם,  בן  אברהם  הצדק  גר  של  זהותו  את 

אנשיה אליו.

ציוץ  הענק,  העץ  אוושת  כשרק  החיים,  בית  בדממת 
הציפורים וקרקור הצפרדעים מלווים את נשימתו העצורה 
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אברהם  בן  אברהם  נחבש  כיצד  אבא  תיאר  חצקל'ה,  של 
בבית האסורים.

הגרף  איננו  שהוא  ואמר  אברהם  הכחיש  תחילה   -
לאחר  אולם  התנכר.  אמו  אל  אפילו  הנעלם.  פוטוצקי 
ניסו  הכנסייה  אנשי  הכחיש.  לא  שוב   - בוודאות  שזוהה 
אותו  לפתות  ניסו  הם  גוי.  להיות  שיחזור  עליו  להשפיע 
החלו  ואז  באמונתו.  דבק  אברהם  אך  פיתויים,  מיני  בכל 
בעינויים. הם עינו אותו בעינויים קשים - אולם הוא עמד 
בהם כצור חלמיש ולא נכנע. לבסוף גזרו את דינו לעלות 

על המוקד ביום שני של שבועות.

והפחד  חצקל'ה  שאל   - המוקד?  על  לעלות  זה  מה   -
ריצד בעיניו.

יצא  והוא  האש  לכבשן  השליכו  אבינו  אברהם  את   -
לאחר  אברהם,  בן  אברהם  הצדק  גר  אבל  בשלום.  ממנו 

שהועלה על המוקד - עלה בסערה השמיימה.

להבהיר  חצקל'ה  ניסה   - אש?  כבשן  כמו  זה  מוקד   -
לעצמו את דבריו של אבא.

- אמנם כן.

- ואיך הוא עלה בסערה השמיימה? - תהה חצקל'ה.

אבא חיבק את חצקל'ה ושתק. לאחר מכן אמר: - הוא 
עלה לגן עדן. שם הוא מלאך.

- אתה חושב שאמא יכולה לראות אותו? 

- יתכן. אינני יודע. 
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אבא  המשיך   - אברהם  בן  אברהם  של  אפרו  את   -
בסיפורו - קברו כאן, וזמן קצר אחר כך צמח ליד קברו עץ 

גדול זה, שאנחנו יושבים בצילו.

חצקל'ה הרים ראשו והתבונן בעץ, כשהוא מנסה להגיע 
במבטו לקצה צמרתו. היה נדמה לו שלעץ יש צורת אדם 

הרוכן ומגונן על הקבר. 

גדולות, המבקשות  עיניים  ותלה באבא  שתק חצקל'ה 
לדעת עוד ועוד, ואבא אכן המשיך בדבריו:

- הגר"א ביקש להיטמן ליד קברו של גר הצדק שקידש 
שם שמיים ברבים. הגר"א יכול היה להציל את אברהם הגר 
רצה  הוא  הסכים.  לא  אברהם  אך  הקודש,  שמות  בעזרת 
לקדש שם שמיים ברבים - אמר אבא בלחש כביכול דיבר 
אל עצמו - כשאנשי הכמורה נתנו לו אפשרות לחזור בו 
מיהדותו אמר שהוא מעדיף להיות יהודי שרוף מאשר גוי 

חי.

✦

לאחר שיצאו מבית החיים לקח אבא את חצקל'ה לכיכר 
הגדולה שבה הועלה אברהם בן אברהם על המוקד. ניסה 
חצקל'ה לדמיין לעצמו כיצד הוא עלה בסערה השמיימה. 
השמיים היו כל כך כחולים וכל כך עמוקים... עננים לבנים 
עליהם  אולי  ענקיות.  כציפורים  בעיניו  ונדמו  בהם,  שטו 
רכב אברהם בן אברהם בדרכו בסערה השמיימה...? ואולי 
בדמיונו.  לשער  ניסה   - סולם?  בצורת  העננים  הסתדרו 
הכנסיות  מצריחי  יותר  הרבה  גבוהים,  כך  כל  העננים 
של  קצה-קצהו  אפילו  לגרד  מצליחים  שאינם  וצלמיהן, 
לטושות  כציפורניים  לו  נראו  הכנסיות  צריחי  ענן. 

ומחודדות, והפחידו אותו עד למאוד.
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- לפני כמה זמן חי הגר"א? - שאל חצקל'ה.

- הו, זה היה מזמן - הרגיע אבא - לפני יותר ממאה 
שנה.

- אבא, אתה חושב שגם היום עלולים לשרוף יהודי רק 
אותו,  צימרר  והפחד  חצקל'ה  - שאל  יהודי?  מפני שהוא 

למרות מזג האוויר הנעים.

אבא  השיב   - חצקל'ה  עברו,  הללו  הקשים  הזמנים   -
והוסיף בלחש: - אני מקווה...

✦

בה  וילנא,  את  לעזוב  הוא  ששמח  הרגיש  חצקל'ה 
אולם  אברהם.  בן  אברהם  הצדק  לגר  כך  כל  התאכזרו 
משהתרחק מהכיכר וסיפורו של גר הצדק נתעמעם משהו 

בזכרונו - שוב לא היה בטוח שאומנם רוצה הוא לעזוב.

✦

יום אחד פנה אליו הרב'ע ואמר: - חצקל'ה, הרב טעביל 
ביקש שתיכנס אליו.

- שאני אבוא אל הרב? - התפלא חצקל'ה.

- כן! הזדרז, הוא מחכה לך!

הרבנית  הרב.  לבית  ומיהר  החיידר  את  חצקל'ה  יצא 
פתחה בפניו את הדלת ואמרה: - שלום, חצקל'ה! - היא 

הכירה כל אחד מבני קהילתו של הרב.

והתכבד  למטבח  היכנס  בוא,  יתפנה,  שהרב  עד   -
במשהו! - הזמינה אותו.
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- לא, תודה! - סירב חצקל'ה בנימוס. אך הרבנית לא 
היתה מוכנה לקבל כל סירוב.

עם  צלחת  לו  הגישה  והרבנית  למטבח  נכנס  חצקל'ה 
את  פניו,  את  מילא  הטוב  שריחן  אדמה,  ותפוחי  קציצות 
נחיריו. הרגיש שפיו נמלא רוק . תלה ברבנית מבט מודה, 
נטל ידיו והתיישב לשולחן. לאחר ששבע ובירך, נכנס אל 

הרב.

- היכנס, נערי! - האיר אליו הרב פנים - האם שבעת? 

- כן, תודה לכבוד הרב ולרבנית.

- אני מבין שאתם עוברים עכשיו סידרה של פרידות 
- ניגש הרב היישר לעניין.

- כן...

- איך אתה מסתדר עם זה? - התעניין הרב.

- זה קצת קשה... - ענה, כשדמעות סוררות מתעקשות 
לבצבץ להן מבין ריסיו. חצקל'ה משך באפו, כשהוא מנסה 

לרסן אותן שלא תזלוגנה קבל עם ועדה.

- זה לא סוף העולם - אמר הרב ברוך.

- אבל גם אין זו סיבה לצאת במחולות ובריקודים... - 
אמר חצקל'ה בעוגמת נפש.

- תראה, חצקל'ה - הרצין לפתע הרב - אתם עוברים 
הרבה  לכם  יש  ושם  אביך,  של  הולדתו  לעיר  לברזנה, 

קרובי משפחה...

בעיניים  הבליח  תקווה  של  עמום  אור   - כן?!   -
המהוססות והחוששות.
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- אני מבין שקשה עליך המעבר - אמר הרב - ואתה 
צודק. זה באמת לא קל. אלא שאני מניח שזה לא יהיה כל 
הדמיון  בנו.  מתעתע  הדמיון  לך...  שנדמה  כמו  קשה  כך 
ועל  קשים,  הם  כאילו  קלים  שהם  דברים  על  לנו  מראה 

דברים קשים כאילו הם קלים.

מבצבץ  חיוך  של  כשצל  חצקל'ה,  שאל   - באמת?!   -
בעיניו  צהובות־זוהרות  נקודות  של  עגול  קו  ויוצר 

הירוקות.

- האמת היא, שאני חושש שיהיה לך קל מדי! - אמר 
הרב.

- כבוד הרב חושש?! - נדהם חצקל'ה.

שיש  לך,  דע   - רציני  בקול  הרב  אמר   - יקירי!  -כן, 
הכי  השונאים  שהם  בעוד  כאוהבים,  הנראים  אנשים 

גדולים. ויש שנראים שונאים, אבל הם בעצם אוהבים.

- ואיך אדע להבחין ביניהם? - שאל בדאגה.

ורע  "רעך  אמר:  האדם,  מכל  החכם  המלך,  שלמה   -
אביך אל תעזוב". האם יודע אתה מיהו רעך ורע אביך?

- לא! - אמרו עיניו של חצקל'ה.

- רש"י פירש שזה הקב"ה. אם אותו לא תעזוב - תצליח 
להבחין בין אוהב אמיתי לשונא אמיתי. תראה, חצקל'ה - 

אמר הרב - מה יקרה אם סוס ייכנס לביצה?

- הוא ישקע ויטבע - ענה חצקל'ה.

- אבל אם הסוס יהיה קשור בחבל לעץ ענק, ששניים-
עשר גברים יכולים בקושי להקיף אותו - האם תהיה אז 

אפשרות להציל אותו? 
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- כן! - השיב חצקל'ה בדאגה, כשהוא מדמיין לעצמו 
את הסוס הקשור לעץ...

- כך, גם מי שקשור לקב"ה לא מתבלבל. אם מישהו 
מנסה להרחיק אותך מהקב"ה - דע לך שהוא שונא אמיתי. 

ומי שינסה לקרב אותך אליו, יתברך, הוא אוהב אמיתי.

יצא חצקל'ה מבית הרב רגוע. לבני המדרכה האדומות 
כמו הזמינו אותו לקפוץ בדילוגים קטנים ועליזים. הרגיש 
הוא  שעכשיו  חבל  ליבו.  סביב  הצלה  חבל  כרך  שהרב 
משחק בו כבעפיפון, מעיף אותו למעלה למעלה. שם הוא 
מרחף, פוקח עין למעלה, גבוה, אל השמיים וקורץ קריצה 
כדי  דמעות  הרבה  כך  כל  עליו  ששפכה  לאמא  לאמא. 
חכם  ותלמיד  צדיק  יהודי  יהיה  שלה,  חצקל'ה  שהוא, 

אמיתי.
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יצאה  צרורותיהם  מעט  את  העמיסו  עליה  הכרכרה 
לדרך, כשאבא וחצקל'ה שישבו בה מניפים ידיהם לשלום 

לקבוצת מלוויהם הקטנה.

- דרך צליחה!

- נסיעה טובה!

- תגיעו לחיים ושמחה ולשלום!

- ישוב טוב!

וזהו.

האנשים  נעלמו  הנה,  מהירה.  כך  כל  היתה  הפרידה 
שהכיר. האם עוד יראה אותם אי פעם?

הרגיש  לפתע  דמעות.  עמדו  בעיניו  ואילו  שתק  אבא 
בידו  סביב כתפיו.  נכרכת  והחמה של אבא  הגדולה  בידו 
השנייה הסיט אבא את פניו אליו והטביע בו נשיקה קלה. 
וחצקל'ה חש הקלה. חיוך קל רפרף על פניו.  חייך.  אבא 
הרשה לעצמו להישען על אבא והרגיש נינוח יותר. העיקר 

שאבא איתו, חשב. 

✦
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וילנא,  של  ברחובותיה  במהירות  הכרכרה  חולפת 

לתחנת  ומגיעה  ויליא,  לנהר  שמעל  הגשר  על  עוברת 

הרכבת. הכל מתרחש כל כך מהר, שחצקל'ה רוצה להאט 

המראות  את  לעכל  זמן  לו  שיהיה  רוצה  הקצב.  את  מעט 

הרבים  הקרונות  בעלת  הרכבת  את  עיניו;  מול  העוברים 

שנכנסת בצפירה מאיימת לתחנה; את הפחד לעלות עליה 

לקרון,  אותו  ומכניס  אותו  מניף  שאבא  התנופה  ואת 

 - ואבא  הגדולות,  המזוודות  שתי  גם  נכנסות  כשאחריו 

שעולה אחרון ובידו תיק עם מסמכים חשובים של הבית.

החלון,  ליד  יושב  חצקל'ה  הספסל.  על  הם  יושבים 

המראות  את  תוכו  אל  וגומע  לשמשה,  אפו  את  מצמיד 

הנפלאים, המתרחקים ממנו במהירות.

יפה היא פולין וגדולה. אבא סיפר שפעם היתה וילנא 

לוציאן  הפולני  ליטא, אבל מאז שהגנרל  הבירה של  עיר 

היא  ועכשיו  לפולין,  סופחה  היא  אותה  כבש  זליגובסקי 

חלק מפולין הגדולה.

הרכבת נוסעת כל כך מהר וחותכת את פולין בקור של 

פלדה. ביהירות מתקדמת הרכבת וחוצה שטחים מנוקדים 

ומשאירה  מים,  מעברי  ליד  הממוקמות  קטנות  בעיירות 

הביצות של  היא את שטחי  עוברת  בבטחה  אותן מאחור. 

נהר הפריפיט. אבא מספר לחצקל'ה, שנהר הפריפיט עצמו 

לנהר  הדנייפר.  נהר  הנקרא  יותר  גדול  לנהר  נשפך 

הפריפיט כמה יובלים, שאחד מהם הוא הסלוצ'. אי שם על 

גדות הסלוצ', בין סרנה לרובנה, נמצאת ברזנה העלומה, 

עיירתו של אבא.
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הרכבת  לתחנת  שנכנסת  עד  דרומה  הרכבת  ממשיכה 
מקבין, שם נעצרת היא בפתאומיות. אבא וחצקל'ה מנצלים 

את החנייה הקצרה כדי לרדת ממנה במהירות.

השקט הפתאומי, שנוצר עקב עצירת הרכבת, המם את 
חצקל'ה, והדומייה הדהדה בראשו. אין הוא מאמין שרגליו 
בהם  ימים  כמה  לאחר  יציבה,  קרקע  על  כבר  עומדות 
היטלטלו ברכבת בנסיעה שחצקל'ה חשש כי אין לה סוף.

בצפירה מחרישת אוזניים עזבה הרכבת - על קרונותיה 
הרבים ועשנה המיתמר הנשרך אחריה - את התחנה, עד 
שנעלמה בדרכה דרומה, מותירה את פסי הרכבת השחורים 
להיתמר  המשיך  שעוד  העשן,  אפילו  ועזובים.  מיותמים 
באוויר לאחר שהרכבת נעלמה - נמוג. ושוב חזר השקט 

שגרם לליבו של חצקל'ה לפעום בחזקה.

אך  בתחנה,  מלבדם  איש  שאין  חצקל'ה  חשב  תחילה 
ומתן  לאחר משא  עגלון.  עם  עגלה  מגיחה  מאי שם  הנה, 
קצר עולים הם על העגלה, וזו מתחילה במסעה לברזנה. 

עצים גבוהים, עתיקי יומין, מלאי רזים, מצטופפים להם 
סביב  סחור  סחור  ההולכות  הדרכים  ליערות.  ומתקבצים 
אותם  ההוד,  מלאי  לסיפורים  הן  גם  מקשיבות  היערות, 

מספר אבא לחצקל'ה.

מקום  בו  ויש  רחב  ליבו  אך  חצקל'ה,  הוא  קטן  אמנם 
המתגבר.  כמעיין  מספר  שאבא  נפלאים  סיפורים  לאותם 
ופעילותם  ותלמידיו  הקדוש  הבעל-שם-טוב  על  סיפורים 

בערבות אוקריינה בכלל וסביבות ברזנה בפרט. 
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עם  הקדוש  הבעל-שם-טוב  את  בדמיונו  הוא  רואה 
העגלון  אלכסיי  על-ידי  מונהגים  חסידיו  וחבורת  עגלתו 

הגוי, עוברים בדיוק בדרכים בהן נוסעים הם כעת.

בקוריץ השכנה לברזנה פעל רבי פנחס, שהיה מגדולי 
מקוריץ  פנחס  שרבי  סיפר  אבא  הבעל-שם-טוב.  תלמידי 
וברקים, עד שיכולת לחשוב שאתה  היה מתפלל בקולות 

נמצא למרגלות הר סיני בשעת קבלת התורה. 

גר  בה  מזריטש,  שכנה  ומברזנה  מקוריץ  הרחק  לא 
ללכת  רצה  לא  שבהתחלה  דב-בער,  רבי  הגדול,  המגיד 
לבעל-שם-טוב אך לבסוף הפך לגדול תלמידיו ולממשיך 
לקרב  כדי  רבות  לעיירות  המגיד  יצא  ממזריטש  דרכו. 
אם  על  ששכנה  ברזנה,  אף  שבשמיים.  לאביהם  יהודים 

הדרך, זכתה למגידותו של רבי דב-בער.

גם שפולי נמצאת לא רחוק מפה, ואבא סיפר לחצקל'ה 
את  לעצמו  כשדמיין  חצקל'ה,  צחק  משפולי.  הסבא  על 
הסבא מחופש לדוב מרקד ומפליא מכותיו ברשע שבגללו 

נזרקה משפחה יהודית לבור האסורים. 

במדוודיווקה, הנמצאת דרומה מעט, התגורר רבי נחמן, 
נינו של הבעל-שם-טוב הקדוש, לפני שהפך את ברסלב 
לאבן-הפינה של חסידותו. כאן, במרחבי ערבות אוקראינה, 
את  לרומם  מנת  על  גדוליה  פעלו  החסידות,  של  בערסה 
מושג  שאין  ידיעה  מתוך   - הפשוטים  היהודים  של  רוחם 
יהודי  "יהודי פשוט"; מתוך הכרה שכל נשמה של   - כזה 
מסירות  של  אוצר  הקב"ה,  של  יחיד  בן  יקר,  יהלום  היא 

נפש ואהבה תמימה, שצריך רק להבעיר וללבות.

בין היערות העבותים, הלכו הלוך  כאן, בדרכים אלה, 
לנשמה   - ובעיקר  ולנפש,  לגוף  מזור  להביא  כדי  ושוב 
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היהודית. ואבא, ספוג באהבת ה' ובאהבת ישראל, מתפלל 
תפילות שחצקל'ה מרגיש ששונות הן מתמיד.

במקום  אבא  נמצא  התפילה  שבזמן  חצקל'ה  מרגיש 
אחר, והוא מתנועע בדבקות - כמו אורו של הנר כשהוא 
מרצד כלפי מעלה. שותק חצקל'ה ומחכה עד שאבא יירד 

אליו ממרומי תפילתו. 

הירוקים,  היערות  בין  לדהור  העגלה  ממשיכה  ושוב 
כל  תחת  המתחבאים  עתיקים,  סיפורים  בקרבם  האוצרים 
אבן ומאחורי כל גזע עץ, ומצפים - מתי יספר אותם אבא 

לחצקל'ה.

✦

כשנכנסו לברזנה, נפגשו תחילה עם נהר סלוצ'. המים 
הירקרקים זרמו במורד והעצים גבוהי הקומה ועבי הגזע 
כמו  המים  אל  ירדו  שבדיהם  רחב,  כך  כל  נוף  בעלי  היו 
שחים להם סוד עתיק. צמרותיהם הסתירו את עין השמש, 
ורק קרניים בודדות הורשו להיכנס אל בין העלים, כשהם 
של  הכהה  בירוק  שהתגרה  עליז  בירוק  אותם  צובעים 
הענפים הנמוכים, וכל זה השתקף במים הזורמים לאיטם. 

רוצים  הללו  הענפים  שגם  לחצקל'ה  היה  נדמה 
צוהלת  ילדים  קבוצת  אותה  כמו  במים,  להשתכשך 
שהשתובבה בם. כששמו הילדים לב לעגלה המתגלגלת לה 
לתוך ברזנה, עזבו מיד את הנהר ופרצו במרוצה לקראתה. 
משהתקרבו הילדים, הבחין חצקל'ה שהם ילדים יהודיים. 
שובבת.  מהתלהבות  הסמוקות  פניהם  את  עיטרו  פיאות 
כך   - להם  הפריע  לא  כלל  הדבר  אך  יחפים,  היו  רובם 

התרשם חצקל'ה.
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- מי אתם? - שאל אחד הילדים, כנראה המנהיג שלהם.

ילד  ליחשש   - שלך!  לאבא  דומה  הזה  שהאיש  איך   -
אחד באוזני המנהיג, לחשוש שהגיע גם לאוזנו של אבא.

- ומי אבא שלך? - שאל אבא את המנהיג.

- אבי הוא משה החנווני, משה קמינסקי - ענה הילד.

- אם כך, בן אחי אתה! - שמח אבא ואמר:- אני חיים 
דודך, וזה בני, חצקל'ה. ומה שמך?

- שמי יושע-בער - ענה הילד בביישנות.

- אתה גם דוד שלי! - קרא ילד אחר בעליזות.

- ואני בן דוד שני שלו - הוסיף אחריו ילד אחר בקול 
צייצני, כשהוא מצביע על יושע-בער. ומיד פרץ שטף של 
עד  רעהו,  לדברי  האחד  נכנסים  כשהילדים  דיבורים, 

שהמלים טבעו בבליל הקולות, וחצקל'ה לא הבין דבר.

- בואו, עלו לעגלה! - הזמין אותם אבא.

תגיע, טפסו  לא  זו  נוספת, שמא  להזמנה  ציפייה  ללא 
ובשמחה.  בצהלה  העגלה  על  ועלו  עבר,  מכל  הילדים 

העגלון לא היה נראה מרוצה מהעניין.

עגלה  זו בסך הכל  הרי  פה, רכבת?  זה  היזהרו! מה   -
מסכנה, ואתם, בשובבות שלכם, עוד עלולים לפרק אותה, 

חס ושלום.

גם הסוס נראה היה כמתמרמר על המשא הנוסף שנאלץ 
לגרור, אך מכת שוט אחת דרבנה אותו להמשיך בדרך.

לרחובה  הגיעה  הכבודה  וכל  מרובות,  דקות  עברו  לא 
בסך  זה  היה  מרוצף.  היה  לא  הרחוב  ברזנה.  של  הראשי 
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בתים  פזורים  היו  צידיו  שמשני  רחב,  עפר  שביל  הכל 
בודדים - בתי עץ בעלי גגות משופעים מכוסים בשפע של 
עצים,  מגזעי  עשויים  עץ  סולמות  מלוכלך.  צהבהב  קש 
כדי  כנראה   - הבתים  על  נשענו  שלבים,  בהם  שתקעו 
לעלות על הגגות לשם תיקונם, או לשם טיפול בארובות 

הגדולות שהיו מותקנות עליהם.

בעגלה  התבוננו  סקרניות  ועיניים  נפתחו  חלונות 
המתגלגלת לה לתוך ברזנה.

- חיים, חיים קמינסקי חזר לברזנה עם בנו! - נשמעו 
קולות נרגשים.

ומחלון  לבית  מבית  המרעישה  הידיעה  הועברה  מיד 
לחלון, ועד שהגיעה העגלה לבית סבא וסבתא קמינסקי, 

כבר יצאה סבתא לקראתם.

- חיים, חיימק'ה שלי! - קראה סבתא בדמעות.

אבא ירד מהעגלה ורץ בזריזות לקראת אמו. עמדו הם 
זו מול זה והביטו זו  בזה בהתרגשות ובדמעות.

- ברוך אתה ה' אלוקינו מלך העולם מחייה המתים! - 
אמר אבא - כל כך חסרת לי, אמא!

בוא!  חצקל'ה!   - וקרא:  העגלה  לכוון  הסתובב  לפתע 
בוא ותראה את עצמך לסבתא שלך!

חצקל'ה ירד וניגש בביישנות לאשה... לסבתא שלו.

- בלי עין הרע! איזה חן יהודי נסוך על פניו! - קראה 
בלחיו  הטביעה  היא  חצקל'ה.  את  אליה  במושכה  סבתא 

נשיקה, שחצקל'ה מיהר למחות כשלא שמה לב.
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- סבא אברהם וסבא יעקב ישמחו כל כך לראותכם! - 
קראה סבתא - בואו, היכנסו הביתה!

- רק אשלם לעגלון ואשחרר אותו - אמר אבא.

- תגיד לו שייכנס לשתות כוס תה ולאכול משהו לפני 
פנתה   - נערים  ואתם,   - סבתא  אמרה   - לדרך!  שייצא 
לילדים - לכו למשחקיכם! הקרקס עדיין לא הגיע לכאן!

- אבל, סבתא! - קרא יושע-בער - אני בן ד�ד שלו! 
- והצביע על חצקל'ה - ואני רוצה להכיר את דוד חיים...

- וגם אני! - קרא אחריו בן דודו הקטן, מנדל'ה.

- ואני בן דוד שלישי שלו! - קרא אייזיק.

לד�ד  תנו   - סבתא  קראה   - חביבים!  ילדים  ילדים,   -
חיים ולחצקל'ה לנוח מן הדרך. הם הרי נשארים לגור כאן 
זהו,  ביחד.  ליהנות  רב  זמן  עוד  ה',  בעזרת  לכם,  ויהיה 

עכשיו לכו! - פייסה אותם.

- בואו! נחזור לנהר! - הורה יושע-בער, ועדת הילדים 
הרועשת והגועשת פתחה במרוצה לכיוון נהר סלוּצ'.

- בואו נעשה תחרות! מי שיגיע הראשון אל...

את המשך הדברים כבר לא שמע חצקל'ה, כי מיד זינקו 
וכל   - חצקל'ה  ואת  אבא  את  שוכחים  כשהם  הילדים, 

מעייניהם מרוכזים בנושא החדש שמצאו.

לבניין-אבן  וצמוד  גדול,  היה  וסבתא  סבא  של  הבית 
גבוה וארוך. 

- זהו בית המדרש שלנו! רבי איצל'ה גר פה, בשכנות 
אלינו! - אמרה סבתא בגאווה. 
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מעניין  וסבתא.  סבא  של  ביתם  את  גמע  כמו  חצקל'ה 
ומטופחת  קטנה  גינה  חשב.  והתרנגולות,  הפרות  איפה 
היתה לפני הבית, ושביל קצר, שהיה תחום באבנים קטנות 
שקועה  היתה  המזוזה  הכניסה.  דלת  אל  הוביל  לבנבנות, 
כמעט לגמרי בתוך הקיר. הבית, שהיה מסוייד כולו - לבן 

היה, נקי ומסודר. אווירה נעימה שרתה בו.

לתוך  סבתא  קראה   - הגיעו!  הם  אברהם!  אברהם!   -
חלל הבית.

קומה,  נמוך  היה  הוא  סבא.  יצא  החדרים  אחד  מתוך 
שערו שחור ברובו, ופסי כסף מעטרים אותו. אך חצקל'ה 
היה מרותק לזקנו, שהיה שזור שערות שחורות, כסופות 

ואדומות. כזה זקן הוא עוד לא ראה!

 - יום  בכל  להגיע  צריכים  שאתם  הבנתי  ממכתבך   -
אמר סבא כשהוא מחבק את אבא ומנשק אותו בחמימות, 

לאחר שברך אף הוא על "תחית המתים".

- וזה חצקל'ה! כמה גדלת! הרי אתה ממש ילד לעניין! 
סבא,  אמר   - קטן...  כזה  היית  בברית,  אותך  כשראינו 

כשהוא ממחיש בכפות ידיו את קטנותו כשהיה תינוק.

- בואו! טלו ידיים! הלחם פה, בסלסילה! הנה החמאה! 
מיד אגיש לכם כוס חלב חם! - אמרה סבתא. היא נשמעה 
הלחם  אבל  מעט.  מפניה  חשש  חצקל'ה  ונמרצת.  נחרצת 

היה טרי, והחמאה - ממש מעדן.

- סבתא מומחית בהכנת חמאה - שיבח אותה אבא - 
החמאה טעימה עוד יותר ממה שזכור לי, אמא! - הוסיף, 

כשהוא פונה אליה.
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חצקל'ה נזכר שבווילנא מעודו לא אכל חמאה. זה היה 
לו,  הסביר  אבא  אחרת.  זה  בברזנה,  כאן,  אבל  מדי.  יקר 
שסבתא חובצת בעצמה את החמאה מהחלב שהיא חולבת.

- אני רוצה לראות את הפרה! - ביקש בשקט מאביו.

- מה? מה הוא רוצה? - שאלה סבתא.

- הוא רוצה לראות את הפרה! - השיב אבא, כשחיוך 
מרצד בעיניו.

בעיניו  אמיתי  חיוך  זוכר  איננו  חצקל'ה חשב שכמעט 
של אבא. והנה פה, בברזנה, כבר כמה פעמים שאבא חייך. 
חיוך אמיתי. אולי היה זה מעשה נבון לבוא לברזנה, חלף 

הרהור במוחו.

- רק אניח את התבשיל בתנור ואצא להראות לך את 
אמרה   - הירקות  ערוגות  את  ואפילו  התרנגולות,  הפרה, 

סבתא בחיוך שהקרין חמימות וקרבה.

✦

ארוך  עץ  מוט  בידיה  לקחה  בזריזות.  עבדה  סבתא 
ירח.  חצי  בצורת  מעוקל  ברזל  מין  היה  מותקן  שבקצהו 
סבתא "הלבישה" את הסיר על הברזל הזה, וכך נשאה את 
היו  העשנים  האודים  התנור.  לתוך  אותו  והכניסה  הסיר 
בוערים בצבעי אש אדמדמים. חצקל'ה התבונן בהשתאות 
במעשיה הזריזים. הכל היה נראה לו כל כך חדש ומעניין. 

מפעם לפעם הגניב מבטים לעבר החצר.

נו, נו - אמרה סבתא - אני רואה שהפרה מעניינת   -
את  שלנו  לחצקל'ה  תראה  אולי  אברהם,  יותר...  אותך 

החצר אחרי שיגמור לברך?
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יצאו סבא וחצקל'ה מהדלת האחורית אל החצר הגדולה 
שמאחורי הבית.

בחצר  הסתובבו  ואדומות-מקור  לבנבנות  תרנגולות 
נראו  ביניהן  ומקרקרות.  מנקרות  כשהן  בחופשיות, 
כולם  ועל  אדמדם,  ומקור  צהובה  פלומה  בעלי  אפרוחים 

פיקד תרנגול אדום כרבולת ומרשים.

עיניים  ובעלת  לבנים  בכתמים  מנומרת  שחורה  פרה 
ריחנית.  מערימה  חציר  לעסה  ורכות,  שחורות  גדולות, 
בפינת החצר היה מקום מקורה ומגודר. סבא, שעקב אחר 
מבטו של חצקל'ה, אמר - כאן שוהה הפרה בלילה. הנה, 
מכניסים  אנחנו  בלילה  לתרנגולות.  לול  יש  השני  בצד 

אותן ללול כדי שהזאבים לא יטרפו אותם.

- זאבים ?! - נבהל חצקל'ה.

- הרי יש הרבה יערות סביב ברזנה! - אמר סבא - אך 
אלא  מתקרבים  הם  ואין  מאש  חוששים  הם  תחשוש.  אל 
סוגרים  אנחנו  הלול  את  הלול.  אל  רק  אז  וגם  כשחשוך, 
היטב בערב על אף שזה זמן רב שלא נראו פה עקבות זאב 
- הוסיף סבא להרגיע - הערוגות הן כאן, מאחור. זו ערוגת 
לפת שהוא  ערוגת  יש  וכאן  הסלקים,  ערוגת  וזו  הגזרים, 

מאכל לפרות.

בתקופת  סנונית  כמו  לערוגה  מערוגה  ניתר  חצקל'ה 
הסתיו, לפני שהיא יוצאת לדרכה הארוכה.

הוא לא הרגיש בזמן שעבר, ורק כשסבתא קראה להם, 
שהיה  כיוון  התפלא  הוא  רעב.  כבר  הוא  שבעצם  לב  שם 
נדמה לו שזה עתה אכל את הלחם עם החמאה. הזמן חלף 
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אפילו  נפלא.  פשוט  היה  סבתא  של  האוכל  מהר.  כך  כל 
בשבתות לא אכלו אבא וחצקל'ה כזה אוכל טעים.

- כך זה בכפר! - הסביר אבא - בעיר אי אפשר להחזיק 
פרה ותרנגולות, ואי אפשר לשתול ערוגות של ירקות ליד 

הבית. אבל פה הכלכלה קלה יותר.

✦

- בואו ניכנס לרבי איצל'ה פטצ'ניק - אמר סבא - הוא 
ישמח מאוד לראות אתכם!

- מי זה רבי איצל'ה פטצ'ניק? - שאל חצקל'ה בלחש, 
כשהוא מושך קלות בשרוולו של אבא.

סבא אברהם, ששמע את שאלתו, אמר:

הרב  הוא  פטצ'ניק?  איצל'ה  רבי  האדמו"ר  זה  מי   -
שלנו, והוא רב צדיק וירא שמיים עד למאוד! שמעת על 

ה'חפץ חיים', חצקל'ה?

- כן - השיב חצקל'ה בביישנות - בחיידר שלנו תלו 
את תמונתו יחד עם עוד תמונות של גדולי ישראל; ר' חיים 
והרבי  מגור  הרבי  מאלכסנדר,  הרבי  גרודז'ינסקי,  עוזר 

מבלז.

בראשות  ברובנה  הרבנים  אסיפת  כשהיתה  ובכן,   -
ה'חפץ חיים', וביססו את "ועד הישיבות", השתתף גם רבי 

איצל'ה כאחד האדמו"רים החשובים בפולין!

חצקל'ה פקח את עיניו בהשתאות.

- מדוע אתה מתפלא ומשתומם? - צחק סבא אברהם.
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- כי אבא לקח אותי פעם בווילנא לביתו של רבי חיים 
ומפואר!  יפה  כך  כל  היה  שלו  והבית  גרודז'ינסקי,  עוזר 
ואילו ביתו של רבי איצל'ה נראה כמו... כמו בית פשוט... 

עכשיו היה זה תורו של סבא להשתומם.

 - היהודי?  של  כבודו  את  שעושה  הוא  העושר  וכי   -
תמה סבא - הלא ה'חפץ חיים' עצמו גר בביקתה מעץ שאין 
בה אפילו רצפה, ולכבוד שבת מפזרים בה חול נקי, ובכל 
ובכל  בפולין  התורה  גדולי  כל  דרבנן!  מלכא  הוא  זאת, 
דבריו!  את  לשמוע  כאפרכסת  אוזנם  את  מטים  העולם 
אומנם לפעמים יש גדולי תורה שיש להם בתים מפוארים 
מה  שלי,  חצקל'ה  העיקר!  היא  התורה   - אצלם  גם  אבל 
שעושה את היהודי ליהודי חשוב - זו התורה שלו, התפילה 

שלו. ורבי איצל'ה שלנו יודע להתפלל! - אמר בהטעמה.

- גם הילדים בחיידר אצלנו יודעים להתפלל - התפאר 
חצקל'ה, כשהוא אינו מבין מדוע פרץ סבא בצחוק למשמע 

דבריו. 

התפילה  מסידור  לקרוא  יודעים  בחיידר  הילדים   -
ולהתפלל, וזה יפה מאוד - שיבח סבא - אבל רבי איצל'ה 
שליבו  איך  מרגיש  לידו  שעומד  שמי  כך,  להתפלל  יודע 

נפתח.

- איך יודעים שהלב נפתח? - תמה חצקל'ה.

תהיה  עוד  אתה  חצקל'ה!  טובות,  שאלות  לך  יש   -
תלמיד חכם, בעזרת ה'! - צחק סבא בהנאה והמשיך - זה 
בתוך  נמצא אצלך  מרגיש לפתע שהקב"ה  קורה כשאתה 
אינה  מחשבה  ושום  הקב"ה  עם  לבד  שאתה  כאילו  הלב, 
מפריעה לך להיות רק איתו. אתה מרגיש שהקב"ה מבין 
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אותך, נמצא קרוב אליך ומקשיב לך. אתה מספר לו את 
כל מה שיש לך בלב, מפני שאתה יודע שרק הקב"ה יכול 
לעזור לך, כי הוא בעל הבית של כל העולם כולו. והלב 
כאילו   - ובוכה  בוכה  ואתה  לעיניים,  דמעות  שלך משגר 
שלך  שהלב  מרגיש  אתה  כך  הנה,  לך.  נשפכת  שהנשמה 

נפתח. 

- רבי איצל'ה הוא אדמו"ר חשוב - הוסיף אבא - יש לו 
חסידים לא רק בפולין, אלא אפילו בחוץ לארץ.

- בואו נזדרז, כדי שרבי איצל'ה יוכל לקבל אותנו עוד 
לפני תפילת מנחה! - אמר סבא.

וסבתא  סבא  של  מביתם  וחצקל'ה  אבא  סבא,  יצאו 
ונכנסו לבית המדרש. בית המדרש היה צמוד לביתם של 
קומה  לו  היתה  כי  יותר,  גבוה  שהיה  אלא  וסבתא,  סבא 
מאבנים  בנוי  היה  הוא  איצל'ה.  רבי  התגורר  שנייה שבה 
לאור  מנוגדת  שהיתה  אפלולית,  שררה  בתוכו  בהירות. 

הבהיר שבחוץ. חצקל'ה מצמץ בעיניו. 

סבא הוביל אותם לאורך אולם גדול, בו היו שולחנות 
ארוכים וספסלים מעץ שהיו מסודרים משני צידיהם. סבא 
ליד שולחן עמוס  פנה לחדר צדדי שדלתו היתה פתוחה. 
ספרים ישב יהודי בעל זקן שהיה פעם שחור, עטוף בטלית 
על  השרה  והקורנות  המאירות  פניו  זיו  בתפילין.  ועטור 
עמדו  וחצקל'ה  אבא  סבא,  קדושה.  של  אווירה  סביבותיו 
דקות  כעבור  רק  הרבי.  בהם  הבחין  לא  תחילה  דוממים. 

ארוכות שם לב שיש מישהו בפתח.

להן  נשק  בזהירות,  תפיליו  את  חלץ  איצל'ה  רבי 
והכניסן לשקית. אחר כך קם, ובמאור פנים לחץ את ידו 
של סבא, ואילו את ידו של אבא אחז הוא בשתי כפות ידיו.
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הבאים  ברוכים  לברזנה!  הגיעו  חשובים  יהודים   -
ויישוב טוב! חיימק'ה! גדלת והפכת לאיש! - רבי איצל'ה 
מעימו,  מעט  אותו  הרחיק  ואחר  בחום,  אבא  את  חיבק 
 - שעבר  מה  שמעתי   - לב  בתשומת  בו  מתבונן  כשהוא 

עליך! בוודאי לא היה לך קל! - קבע.

לאבא זלגו דמעות. גם לחצקל'ה. גם הוא חשב על מה 
שקרה לאמא.

- זה היה קשה ורע מאוד - אמר אבא בלחש. 

היה  שזה  תאמר  אל  אך  מר,  לך  והיה  קשה  היה  זה   -
רע... אנחנו לא יודעים מה טוב ומה רע. אנחנו לא יודעים 
איך הקב"ה מנווט אותנו. לפעמים בפרספקטיבה של זמן 
אפשר לראות שדברים שחשבנו שהם טובים לנו - אכזבו, 

ואילו מה שחשבנו שזה רע - התברר שהיה לטובתנו. 

אפו של אבא האדים מאוד, וגם חצקל'ה בכה. 

הקירות  שתקו  כולם.  שתקו  חצקל'ה  של  בכיו  מלבד 
מתאפקים  פניהם,  עיוו  כמו  החלונות  הספסלים.  ושתקו 

שלא לבכות גם כן.

רבי איצל'ה הניח ידו על כתפיו של אבא, וסבא אברהם 
חיבק את חצקל'ה.

אותנו.  אוהב  והקב"ה  לקב"ה,  אנחנו  יחידים  בנים   -
האם נראה לך שאבא אוהב יגרום רע לבנו יחידו? - שאל 

רבי איצל'ה ברוך.

כן, למה יש כאלו צרות? - שאל אבא והתרחק  - אם 
מעט מרבי איצל'ה.
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- למה? אינני יודע! אבל גם אם אינני יודע - בטוח אני 
באהבתו של הקב"ה אלינו! כמה זמן אנחנו מתארחים פה, 
בעולם הזה? שבעים שנה? שמונים שנה? הרי אנחנו כאן 
להבין  אפשרות  לנו  יש  האם  בלבד!  שנים  עשרות  כמה 
תהליכים ארוכים אותם מוביל ומנהל הקב"ה? יש חשבונות 
קצרה  ראייתנו  כי  להבין  יכולים  לא  שאנחנו  בשמים 
צריכים  השיקולים.  כל  את  יודעים  אנו  ואין  ומעוותת 
הוא  מה  יודע  שהוא  העולם,  את  שמנהל  בקב"ה  לבטוח 
עושה. ומה שהוא עושה - לטובתנו הוא עושה אפילו אם 

זה כואב! 

רבי איצל'ה הניח יד מלטפת על כתפו של אבא והוסיף: 

- אני מאחל לך חסדים טובים!

- אמן! - ענו מיד סבא ואבא.

"ברוך...  בתפילה  אומרים  אנחנו  מדוע  אתה  היודע   -
הגומל חסדים טובים לעמו ישראל"; וכי יש חסדים שאינם 
אנחנו,  שגם  כאלה  חסדים  מבקשים  אנחנו  אלא  טובים? 
אל  ובהביטו   - טובים  חסדים  נבין שהם  הפעוט,  בשכלנו 
חצקל'ה הוסיף: - שתהיה לך נחת יהודית אמיתית מילד 

זה ומשאר הילדים שעוד יהיו לך, בעזרת ה'.

ושוב  שוב  ולספר  מלהתרגש  חדל  לא  אברהם  סבא 
באוזני סבתא גיטל את כל דבריו של רבי איצל'ה. תוך כדי 
דבריו נכנס גם אבא של סבא, סבא-רבא ר' יעקב, וגם הוא 
רצה לשמוע את דבריו של רבי איצל'ה. סבא אברהם חזר 
אותו  בירך  איצל'ה  רבי   - מדגיש:  כשהוא  דבריו,  ושנה 
יהיו לו.  שתהיה לו נחת מחצקל'ה ומשאר הילדים שעוד 
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נאמן  בית  שוב  להקים  שיזכה  אותו  בירך  הוא  כלומר, 
בישראל.

סבא  של  דבריו  משמעות  את  לפתע  הבין  חצקל'ה 
זאת  ילדים...  עוד  לו  ... שיהיו  ישא אשה  אברהם. שאבא 
אומרת, שזה לא יהיה רק הוא ואבא, אבא והוא, אלא יהיו 
עוד אנשים לידם. חדשים... שהוא בכלל לא מכיר ואולי לא 
רוצה להכיר... פתאום לא היה בטוח שזה היה רעיון כל כך 
מוצלח לבוא לברזנה... אולי היה טוב יותר לו היו נשארים 

בווילנא - רק אבא והוא ובלי תוספות!

- תראו, תראו - קראה סבתא גיטל, כשהיא זורקת מבט 
לעולם,  ירדו  שיחה  של  קבין  עשרה   - בחצקל'ה  מהיר 
נשים  עדת  כמו  מפטפטים  ואתם  לנשים  ניתנו  תשעה 
שלמה. ממתי מקדימים את העגלה לסוסים? שום דבר עוד 
יאכלו  התפילה  אחרי  ערבית.  תפילת  מלבד  בוער  לא 
ויילכו לישון. הרי הם כל  חיימק'ה וחצקל'ה ארוחת ערב 

כך עייפים מהדרך הארוכה שעברו!
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פרק ד | התחלות חדשות

- כל ההתחלות קשות - אמר אבא לחצקל'ה - אם אתה 
מאוד  לך  נראית  היא  מוכרת,  ולא  חדשה  בדרך  הולך 
ארוכה. אך כשאתה מתרגל אליה, היא נראית לך לפתע כל 

כך קצרה. מדוע?

- אולי מפני שלא מכירים אותה ולא יודעים אם הולכים 
נכון?

 - והמחשבות  החששות  הפחד,  בני.  צודק,  אתה   -
גורמים להרגשת קושי, והקושי גורם לך לחשוב שהדרך 
 - בעצמך  בטוח  ואתה  מתרגל  שאתה  אחרי  אבל  ארוכה. 
מחשבותיך רצות קדימה, אתה טרוד במה שתעשה ואינך 
חושב על הדרך כלל. הדרך כאילו "נגמרת מעצמה", נדמה 
 - עניין!  בכל  זה  כך  הדרך.  קפיצת  לך  היתה  כאילו  לך 
הוסיף אבא - זה קשה רק בהתחלה, עד שנכנסים לעניינים 

ומתרגלים.

חצקל'ה  שאל   - בחיידר?  גם  זה  שכך  חושב  אתה   -
בזהירות.

- כן, בני. כך זה בכל דבר! - ענה אבא.
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- אבל מה עושים כשמרגישים שזה נורא קשה?

היינו  אילו   - אבא  אמר   - בן!  ביחד,  נחשוב  בוא   -
נוסעים בעגלה מחוץ לעיירה ואחד מהאופנים היה נשבר, 

מה היינו עושים כדי לא להישאר תקועים?

- היינו מבקשים שישלחו לנו את סבא יעקב.

ועיניו  אבא,  שאל   - יעקב?  סבא  את  דווקא  מדוע   -
מנצנצות בחיוך שעדיין לא זרח.

- כי הוא הנפח! - ענה חצקל'ה בבטחה.

- כלומר, אתה מציע לפנות למומחה! - קבע אבא - מה 
שחשוב זה מה שאתה חושב בזמן הקושי - הוסיף אבא - 
יכול'  'אני לא  'אני לא אצליח';  אם מישהו אומר לעצמו: 
- אמר אבא בקול מתבכיין - הוא באמת לא יצליח. אבל 
אם תאמר לעצמך: 'אני מוכרח למצוא פתרון!' - הרי שיש 
דשמיא,  בסייעתא  הקושי,  עם  להתמודד  שתצליח  סיכוי 

כמובן.

נתקל  אני  אם  עזרה,  בבקשת  לפנות  אוכל  למי   -
בבעיות? - שאל חצקל'ה.

- נו, למי? - השיב אבא בשאלה.

- אליך, אבא!

- ולמי עוד?

- אולי לסבא?!

- אם כן, בלי עין הרע, יש לך עם מי להתייעץ! - אמר 
אבא בחיבה וצבט לו את לחיו.



56  •  חבהום

- אבל אם אני רוצה להתייעץ עם מומחה, עם מי אפשר 
להתייעץ? - שאל חצקל'ה, כשהוא מרגיש שיש לו משהו 

שמאוד מעיק, שעליו היה רוצה לקבל עיצה.

- במקרה כזה צריך לפנות לגדול בתורה. בתורה יש 
לתת  יכול  בתורה  שגדול  ומי  השאלות,  לכל  תשובות 
עם  מתייעץ  אתה  שאם  חצקל'ה,  אתה,  היודע  לך עיצה. 
גדול בתורה שכל הלך מחשבתו ותשובותיו הן דעת תורה, 
 - הקב"ה  עם  התייעצת  כאילו  הדבר  נחשב  בעצם,  הרי, 
שזה  ודאי   - הקב"ה  עם  מתייעצים  ואם  התורה.  נותן 

מצליח! - אמר אבא כממתיק סוד.

שאל   - איצל'ה?  רבי  עם  להתייעץ  לי  כדאי  אולי   -
כשהוא נושא אל אביו עיניים גדולות ותוהות.

התשובה היתה מפורשת לו, לחצקל'ה, בחיוך שבעיניים 
העדינים  חיוך שהתפשט מהקמטוטים  אבא,  הירוקות של 
שליד העיניים, אל השפתיים ואל כל הפנים והקרין שמחה 

שדבקה גם בחצקל'ה.

✦

- בוא, עזור לי, חצקל'ה, לסיים לסייד את הבית החדש 
שלנו - אמר אבא.

שנבעה  גאווה  המון  אבא  של  בקולו  שמע  חצקל'ה 
משפע של אהבה. כזו שזורמת כל הזמן, וגם אם לא רואים 
זו  שאהבה  הרגיש  חצקל'ה  היטב.  בה  חשים   - דבר  שום 
ולהרגיש  יותר  זקוף  להיות  לו  וגורמת  ליבו  את  מחממת 

גבוה יותר. 

עבדו אבא וחצקל'ה במרץ, עד שסיימו לסייד את הבית 
לבית  לו,  היתה  מעץ  רצפה  אפילו  החדרים.  ארבעת  בן 
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החדש, ואבא החליק והבריק אותה, עד שחצקל'ה הרגיש 
אותו.  אוהב  ואפילו  החדש  הבית  אל  מתרגל  הוא  שהנה 
החלונות הכפולים שבאו להגן על יושבי הבית בימי החורף 
הקרים, עברו שיפוץ, חידוש וצביעה. גם תנור האבן הגדול 
סוייד  גגו  אפילו  סיוד.  עבר  הבית  באמצע  מותקן  שהיה 
בסיד לבן. כל הבית היה מאיר עיניים, וריח הסיד נעם לו, 
לחצקל'ה. במטבח התקין אבא ארון אוויר על מנת שניתן 
יהיה לאחסן בו מצרכי מזון. אחד החדרים היה אמור להיות 
את  תפסה  כבר  התפירה  מכונת  אבא.  של  עבודתו  חדר 
כן, היה בחדר שולחן  מקומה המכובד בפינת החדר. כמו 
ארוך ורחב שעליו אמור היה אבא לגזור את האריגים. על 
מדף קטן עמד מגהץ הפחמים הכבד, ואילו ממולו היו כמה 

מדפים ארוכים עליהם יניח אבא אריגים.

- ממש חדר עבודה מכובד - חשב חצקל'ה.

ירד למרתף החשוך והקריר בו היו עתידים לשמור את 
החדש,  בבית  והסתובב  שוב  עלה  החורף.  לכל  הירקות 
מפנים לתוכו את ריחו. חדר אחד יהיה חדר השינה שלו, 
של חצקל'ה. וחדר אחר יהיה חדר השינה של אבא. אבא 
עמד על כך, שבבית החדש לא יישן חצקל'ה יחד עם אבא.

- אתה כבר בוגר! - קבע אבא - ראוי לילד גדול כמוך 
לישון בחדר נפרד. 

החדר הרביעי היה מרווח מכולם. עמד בו שולחן ארוך 
ורחב וכן ארבעה כסאות. בצד ניצב ארון ספרים שהיו בו 
לב  שם  חצקל'ה  יעקב".  "עין  וספרי  מחזורים  סידורים, 

שסידור "קרבן מנחה" של אמא לא היה בו, בארון.

- איפה סידור "קרבן מנחה" של אמא, זכרונה לברכה? 
- שאל.
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- מה? הוא לא נמצא שם? - תמה אבא.

- אני לא רואה אותו! - השיב חצקל'ה בצער.

- צריך לחפש שוב. אולי הוא נשאר בבית של סבתא, 
ואולי במעבר הזה לברזנה הוא אבד, כמו עוד כמה דברים... 

- סיים אבא באנחה.

חצקל'ה לא אמר דבר, אך הרגיש שליבו מתכווץ מצער. 
מאוחר יותר מצא את הסידור של אמא בארון הספרים של 
אותו אצלו, אצל  יעקב... משום מה השאיר  ר'  סבא-רבא 
סבא יעקב. הרגיש שעדיף שלא ייכנס לבית החדש, אם כי 

לא ידע להסביר לעצמו מדוע.

✦

חצקל'ה אהב ללכת לסבא-רבא יעקב. הוא היה הנפח 
של ברזנה. סבא, למרות שבעים שנותיו, היה אדם מרשים, 
גבוה, רחב כתפיים וחזק! חצקל'ה אהב לשבת בנפחייה של 
סבא ולהתבונן בו בעבודתו. במיוחד אהב לראותו מניף את 
שהיה  המלובן,  הברזל  על  אותו  ומוריד  הכבד  פטישו 

מתכופף אצל סבא כמו הבצק בידיים של סבתא גיטל.

על  סוסיהם  עם  שבאו  הכפריים  אחר  עקב  רב  בעניין 
מנת לפרזל את פרסותיהם. אהב לראות כיצד משחררים 
את הסוסים מהיצולים שאסרו אותם לעגלה. נהנה לראות 
את סבא מכופף לאחור את רגלו של הסוס והולם בו בכוח, 
בצורה  במקומה  בדיוק  מתיישבת  היתה  שהפרסה  עד 
ואחז בהם  יציבה. סבא כלל לא חשש מהסוסים הגדולים 
בעוצמה למרות שליבו של חצקל'ה הלם במהירות מרוב 
פחד והוא אף התרחק מעט. סבא חייך אליו בחיבה ובהבנה. 
בפרסות  שמחו  הסוסים  שגם  לחצקל'ה,  לו,  היה  נדמה 
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החדשות, כיוון שהתקדמו בטפיפות נמרצות כאילו גם הם 
רוצים לשמוע את קולן.

- זה לא קשה לעבוד כל הזמן בעבודה כל כך קשה? 
- שאל חצקל'ה.

זה קשה? - התפלא סבא רבא - הקב"ה  - אז מה אם 
את  לעשות  זקן  לנפח  כוח  גם  נותן   - כוח  ליעף  הנותן 

מלאכתו באמונה.

- ואתה אוהב להיות נפח, סבא? - שאל.

- כל החיים שלי הייתי נפח - אמר סבא, הסיט מעט את 
כיפתו וגירד את ראשו - כן... אפשר לומר שאני אוהב את 
מלאכתי! דע לך, חצקל'ה שלי, שאם אדם לא אוהב את מה 
במסכת  זה!  את  לעשות  כוח  גם  לו  אין   - עושה  שהוא 
ברכות*, אותה למדנו עם רבי איצל'ה פטצ'ניק, כתוב שכך 
אמרו חכמינו, זיכרונם לברכה: "את הכל עשה יפה בעתו" 
מלמד שכל אחד ואחד יפה לו הקב"ה אומנותו בפניו. רש"י 
בעיניו,  אומנותו  לו  נאה  בורסקאי  "אפילו  דוגמא:  נתן 

ועשה הקב"ה כן, שלא יחסר העולם אומנות". 

סבא המשיך להקיש בקרדומו בברזל, ולנגד עיניו של 
חצקל'ה הפך מוט הברזל לגלגל. גלגל לעגלה.

בעל  )העגלון,  ה"בלעגולע"  ברל  יבוא  מעט  עוד   -
במקום  אותו  ולהחליף  החדש  האופן  את  לקחת  העגלה( 

הישן שנשבר.
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סבא היה נראה מרוצה, וחצקל'ה הבין שגם אם עובדים 
קשה שעות רבות, יש לו לאדם שמחה והנאה כשהוא רואה 

את פרי עמלו מתוקן בידו.

עוד דבר למד מסבא-רבא, סבא יעקב. הוא למד שאם 
ולא  זאת  לעשות  כוח  גם  יש   - משהו  לעשות  אוהבים 

מתעייפים אפילו אחרי שנים רבות.

- מה נשמע בחיידר? - שאל סבא.

- ברוך ה'. הרב'ע דיסקין הוא רב'ע טוב מאוד. יש לו 
שאלות.  שואל  כשאני  שמח  דווקא  והוא  סבלנות  הרבה 
אבל... - חצקל'ה עצר בפתאומיות, כמו היסס אם להמשיך 

ולספר.

- אבל מה, חצקל'ה? - שאל סבא.

- לא כלום... סבא.

- הילדים?! - ניחש סבא - יש איזו בעיה איתם?

- לא בדיוק.

- ובכן, מה? ספר לי! - התיישב סבא יעקב ומשך את 
חצקל'ה אליו והושיב אתו על ירכיו האדירות. סבא התבונן 
בו במבט מרוכז, כאילו מנסה הוא לחדור לתוך תוכו של 
לפנות  אפשר   - קושי  יש  שאם  זכר  חצקל'ה  חצקל'ה. 
על  סבא  עם  לשוחח  לו  כדאי  אולי  בסביבתו.  למישהו 
הקושי שלו בחיידר? חשב. סבא מבוגר ומבין כל כך טוב, 

וחוץ מזה, הרי סבא ניחש שיש איזו בעיה בחיידר...

- אתה מבין, סבא, הילדים בחיידר נחמדים מאוד, אבל 
מכה  לי  נותן  מישהו  שאלות,  הרב'ע  את  שואל  כשאני 
ברגל, אחר קולע לי חרצן בראש, ואחר כך בהפסקה הם 
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מאוד  משתדל  אני  במשחקים.  אותי  לשתף  רוצים  לא 
להיות נחמד אליהם, אבל אין הם רוצים בי... 

דמעות התנוצצו להן בעיניו של חצקל'ה, והוא הרגיש 
שחם לו בעיניים ובאף. הוא שפשף את עיניו ואחר הסתכל 

לעברו של סבא.

סבא וחצקל'ה שתקו.

כדי  לרב'ע  להפריע  מתכננים  ילדים  שני  לפעמים   -
שהרב'ע יוציא אותם. ואם אומנם כך יקרה - מתכננים הם 
חצקל'ה  הוסיף   - במים...  להשתכשך  סלוצ'  לנהר  ללכת 

בזהירות.

 - ללמוד?  ללכת  במקום  לנהר  איתם  הלכת  ואתה   -
שאל סבא בחרדה.

- לא, אבל אחרי הלימודים אנחנו הולכים כולנו לנהר 
ומשחקים שם.

- ושם הם משתפים אותך? - התעניין סבא.

- לפעמים - הודה חצקל'ה.

- ומה אתה עושה כשאין הם משתפים אותך? - שאל 
סבא.

- אני יושב בצד ומסתכל עליהם - השיב בעוגמה.

סבא  ביקש   - בצד?  שיושבים  ילדים  עוד  יש  האם   -
לדעת.

- יש - אמר חצקל'ה - שמוליק וסנדר יושבים הרבה 
פעמים בצד.

- ואיתם אתה מנסה לשחק? - שאל סבא.
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וכל  יושע-בער  עם  לשחק  רוצה  הייתי  אבל  כן,   -
חבורתו.

- למה?

. בקבוצה גדולה נהנים יותר!  - כי הם קבוצה גדולה 
- הצהיר חצקל'ה.

- וכשאתה משחק איתם - טוב לך?

- עם הילדים? - לא הבין חצקל'ה.

- לא - ענה סבא - עם עצמך, בתוך הלב שלך, כשאתה 
שוכב במיטה אחרי "קריאת שמע", האם טוב לך באמת? 

- שאל סבא.

- כשאני עם הילדים - אני לא חושב, אני פשוט עושה 
מה שכולם עושים ואני לא מרגיש בודד - ענה חצקל'ה - 
מתפלל  הייתי  פעם  לי.  טוב  לא  עצמי,  עם  כשאני  אבל 
הרבה אל ה' והייתי חושב על אמא, זכרונה לברכה. אבל 
לאחרונה אני מתרשל ולא תמיד זוכר לקרוא קריאת שמע 

שעל המיטה.

סבא ליטף את חצקל'ה ולא אמר מאומה. עצבות היתה 
מונחת ביניהם ומלפפת אותם יחד עם הרוח שרפרפה על 
פניהם. קרני השמש החלו לנטות, כשהן מפזזות בין העצים 

שהצל תחתם הלך וגדל.

- נהר סלוצ' אינו רחוק מכאן - אמר סבא יעקב - בוא, 
חצקל'ה, וניגש אליו. עוד גדול היום ונוכל לחזור למנחה-

מעריב בזמן.
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בצעדים  שניהם  והלכו  חצקל'ה  של  בידו  סבא  אחז 
זריזים אל הנהר. לקח סבא סירה מהמעגן, הושיב בה את 
קלות.  התנודדה  הסירה  לתוכה.  הוא  גם  ונכנס  חצקל'ה 
חצקל'ה אחז היטב בדופנותיה. חיש קל התייצבה הסירה 
והחלה להתקדם, כשהיא נשמעת היטב למשיכות המשוטים, 

אותם הוליך סבא בבטחה בתוך המים הירקרקים.

בשתי  צומחים  גבוהים  עצים  הנהר.  לאורך  הם  שטים 
המים,  פכפוך  קול  במים.  משתקפות  וצמרותיהם  גדותיו, 
ציוץ  קול  עם  משתלב  בם,  ויורדים  עולים  שהמשוטים 
הציפורים. פרפרים לבני כנף מתעופפים להם מפרח לפרח 
ומשיח לשיח, והאביב שולט בכל עוזו. אפילו סנאים נראים 
מקפצים בין העצים הרחוקים יותר, במקום ששם מתחיל 

היער.

- "מה רבו מעשיך ה', כולם בחכמה עשית"! - אמר סבא 
- יפה פה, נכון, חצקל'ה?

- כן, סבא.

- כאן, בנהר, אני תמיד מרגיש כמו נקודה קטנה על 
סרגל ארוך ארוך של זמן. העצים העתיקים האלה והמים 
הקטנות  המריבות  כל  על  צוחקים  בנהר,  פה,  הזורמים 
שלנו. כאן אתה מרגיש את עצמך כזה זמני... וכאן קל לך 

לחשוב על מה שחשוב באמת ועל מה שכדאי לוותר.

- לוותר, סבא? - שאל חצקל'ה.

- כן, ילד. לפעמים כדאי לוותר על דברים שלא ממש 
חשובים. כדאי לוותר, למשל, מי יהיה הראשון במשחק, או 
מי יהיה ראש קבוצה. אלו דברים שלא ממש חשובים, ולכן 

ילד חכם אינו מתעקש עליהם ומוותר עליהם מראש.
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תמה   - סבא?  המנהיג,  להיות  חשוב  לא  זה  למה   -
חצקל'ה.

- כי אין מנהיג בלי קבוצה! - אמר סבא בפסקנות - 
וכל אחד בקבוצה תורם. לא חשוב להיות דווקא המנהיג. 
 - לקבוצה  תרומה  וכל  לקבוצה,  לתרום  זה  שחשוב  מה 

חשובה!

חצקל'ה,  טען   - המנהיג  בקול  שומעים  כולם  אבל   -
כחולק על דעתו של סבא.

- נכון. אבל אתה חדש פה - ניסה סבא להקנות חכמת 
אותך  מכירים  אינם  עדיין  הילדים   - נינו  לחצקל'ה  חיים 
ואינם יודעים אם יכול אתה להיות מנהיג או לא. לכן לא 
ולא  בלימודים  לא   - "הראשון"  להיות  לנסות  לך  כדאי 

במשחקים.

- אז מה לעשות? - שאל חצקל'ה - לא לשאול יותר 
שאלות בחיידר ולא להשתתף?

- חלילה וחס - נבהל סבא - אבל לפני שאתה מצביע, 
שים לב האם יש עוד מישהו שרוצה לשאול. חכה. תן לו 
לשאול. תן לעוד כמה ילדים לדבר, ורק לאחר מכן תצביע 
לאלו  במיוחד  שלך,  לחברים  עזור  מזה,  חוץ  אתה.  גם 
שמתקשים אך רוצים להצליח. תתבונן סביבך ותהיה רגיש 
לך  תקנה  כזו  בצורה  לעידוד.  או  לעזרה  שזקוקים  לאלו 
הכבוד  הכבוד,  אחרי  שרודף  שמי  לך  דע  רבים.  ידידים 

בורח מפניו.

ליד  בנהר,  שכאן,  אמרת   - חצקל'ה  אמר   - סבא   -
העצים העתיקים, קל יותר לחשוב על מה שחשוב באמת 

ועל מה שצריך לוותר.
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- נכון, כך אמרתי - אישר סבא.

- סבא, מה הם הדברים החשובים עליהם לא כדאי לי 
לוותר?

שהם  יודע  שאתה  דברים  על  לוותר  לך  כדאי  לא   -
חשובים לרב'ע, לאבא, לסבא אברהם, לסבתא גיטל ולי.

- אתה מתכוון לתפילות ולקיום מצוות?

אותך  דברים שמחברים  אותם  לכל  אני מתכוון  כן!   -
חשובים  דברים  אלו  הקב"ה.  את  לך  שמזכירים  לקב"ה, 

באמת, ועליהם אסור לוותר. 

- אבל אם בקבוצה צוחקים על ילדים שמקיימים מצוות 
ו"ממציאים עליהם" שמות? - שאל חצקל'ה בעצב.

- ככה? - שאל סבא והביט בחצקל'ה כאילו רואה הוא 
אותו בפעם הראשונה - הסתכל בנהר, חצקל'ה. מה אתה 

רואה? - שאל סבא.

- דגים. הרבה דגים אני רואה.

- היודע אתה איך יודעים אם הדג חי או מת? - שאל 
סבא.

- לא, איך יודעים?

- רבי איצל'ה אמר בשם ה'חפץ חיים' שאם הדג מסוגל 
לשחות נגד הזרם - סימן שהוא חי. כיון שדג מת אינו יכול 

לשחות נגד הזרם.

עיניו של חצקל'ה עקבו אחרי דמותו הגבוהה של סבא 
כשהוא מפנים אל תוכו את פכפוך המים וצל העצים יחד 
אותו  הפעימה  המקום  יפעת  המקום.  וריח  המלים  עם 
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לריחות,  שייך  כך  כל  הרגיש  עמוק.  לנשום  לו  וגרמה 
שהדברים  תחושה  לו  היתה  ולסבא.  לקולות  למראות 
שאמר לו סבא עכשיו יהיו לו לתמרור גם אחר כך, בעתיד, 
והוא התאמץ מאוד לקרב את דעתו שלו לדעתו של סבא.

- חצקל'ה שלי - המשיך סבא - גם יהודי הדבק בקב"ה 
דומה לדג חי! כך אמר ה'חפץ חיים' ואם נקלעת לקבוצה 
שמזלזלת בקב"ה, זה כמו דג שהגיע בטעות ליבשה. עליו 
לנצל את גלי הנהר ולהחליק חזרה למים. ואין מים אלא 
נמשלה  הקדושה  שתורתנו  חצקל'ה,  אתה,  היודע  תורה. 

למים?

- כן, סבא.

- גם אם יבואו אנשים ויצחקו לו וינסו להרחיק אותו 
מהתורה ומהקב"ה - היהודי יכול וצריך ללכת נגד הזרם 

ולא להיסחף עם כל הציבור - הוסיף סבא. 

היה נדמה לו, לחצקל'ה, שסבא מדבר אל עצמו... שגם 
לסבא התברר כרגע משהו מאוד חשוב. הם המשיכו לשוט 
בנהר בדממה, כשהם נותנים לקולות היקום לשטוף אותם 

באהבה כלפי מי שברא את כל העולם כולו.

שוב הולכים סבא וחצקל'ה ביחד, והפעם בכיוון ההפוך 
- כשפניהם לברזנה. 

וחזק של  אחד  גוש  הם  מהווים  שיחד  הרגיש  חצקל'ה 
המאמינים בה'. כן. עכשיו הוא מרגיש שהוא יכול להתמודד 

אפילו עם יושע-בער וכל חבורתו.
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פרק ה |  הרחבת המשפחה

- אתה משקר! - אמר חצקל'ה בחירוק שיניים כששתי 
ידיו קפוצות לאגרופים.

- זה כן נכון! זה כן נכון! אבא שלך עומד להתחתן עם 
שיינדל'ה. היא הנכדה של אחות של סבתא! - אמר יושע-
וגאה  שמח  והוא  מותניו,  שני  על  מונחות  כשידיו  בער 

להציג את ידענותו.

- זה לא נכון! - קרא חצקל'ה, שעיניו מלאו דמעות.

חצקל'ה התנפל על יושע-בער, אך הלה היה זריז ממנו 
לבכי  נתן  הוא  האדמה.  על  נפל  חצקל'ה  הצידה.  וניתר 
שפרץ ממנו לשטוף אותו בגלים של רחמים עצמיים ואין 
אונים. הוא לא ידע אם הבכי שמטלטל אותו הינו מחמת 

המכה או בגלל דבריו של יושע-בער. 

כל הילדים התאספו סביבו וקראו במנגינה:

- אבא של חצקל מתחתן! אבא של חצקל מתחתן!

לפתע הגיח במהירות הרב'ע דיסקין. הילדים קלטו את 
דמותו ובתבונתם הבינו שעדיף להם למצוא מקלט בפינות 

אחרות של החצר. 
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הרב'ע דיסקין הרים את חצקל'ה והוביל אותו לחיידר. 
הספסל  על  אותו  הושיב  הפנים,  את  לו  שטף  מים  במעט 

וטיפל בפצע שנפער בברכו.

- זה יסתדר, בעזרת ה' - אמר בחיוך.

דיסקין  הרב'ע  הספיק  ומתי  כיצד  הבחין  לא  חצקל'ה 
הרב'ע  לפניו.  מונחת  תה  כוס   - הנה  אך  תה,  כוס  להכין 
לרב'ע,  לו,  הודה  והוא  סוכר,  קוביית  לו  הגיש  דיסקין 

בליבו, בירך על התה ושתה. 

אט אט נרגע.

- לא נעים לשמוע על כאלו הפתעות, ועוד בצורה כזו... 
- אמר הרב'ע.

חצקל'ה עדיין שתק.

- מכל מקום, הייתי מציע לך לשוחח עם אבא בגילוי 
קורה  מה  ממנו  ושמע  יושע-בער  אמר  מה  לו  ספר  לב. 

בצורה מדוייקת.

חצקל'ה תלה ברב'ע עיניים שותקות. חיוך לא היה בהן. 
הרבה חששות - כן.

- אני מודה מאוד על התה - אמר, והרב'ע דיסקין הביט 
בהערכה בילד שנאלץ להתמודד עם מצבים שגם מבוגרים 

מתקשים בהם.

וסנדר  שמוליק  יותר.  בו  להתגרות  העזו  לא  הילדים 
הסתובבו סביבו, ניסו לפייס אותו ולהסיח את דעתו. הם 
הלכו אחריו לכל מקום כמו שומרי ראש. אך חצקל'ה חיכה 

בקוצר רוח שיסתיימו הלימודים והוא יחזור הביתה.
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כשנכנס הביתה היה אבא, כרגיל, עמל בחדר עבודתו 
על תפירת חליפה. אבא התפלא, כיוון שנוהג היה חצקל'ה 
חזרתי!  אבא,  רם:  בקול  להכריז  הביתה  היכנסו  עם  מיד 
ומיד כשהיה נכנס לחדר היה מוסיף: מה שלומך, אבא? איך 

היה היום?

ואילו הפעם - שתיקה שכזו.

כשהוא  בחיוך,  בחצקל'ה  והביט  עיניו  את  אבא  הרים 
בוחן אותו מכף רגל ועד ראש. בכובע הקסקט שעל ראשו 
ובמכנסיו שהגיעו עד לברכיים היה נראה יותר נער מאשר 
ילד, על אף שעוד לא מלאו לו שמונה שנים. לפתע שם לב 

לפצע שבברכו.

קם  כשהוא  בחרדה,  שאל   - בברך?  לך  קרה  מה   -
בזריזות מכסאו כדי לבחון את הפצע.

- זה? זה שום דבר. סתם פצע קטן.

- האם ניקו לך את הפצע? - שאל אבא.

- כן.

- מי?

- הרב'ע דיסקין.

- ובגלל הפצע הזה אתה כל כך עצוב? - תמה אבא.

- מי אמר שאני עצוב? - השיב חצקל'ה בשאלה.

- אני רואה, אני מרגיש - קבע אבא - מה העניין, בן?

- אמר חצקל'ה כשהוא מגניב  יושע-בער  - רבתי עם 
מבט מהיר לעבר אביו.
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אבא  שאל   - משה?  דוד  של  הבן  יושע-בער?  עם   -
בתמהון.

- כן.

של  וצליל  אבא  שאל   - איתו?  רבת  פתאום  מה   -
חשדנות עלה מקולו.

- הוא אמר ש... - חצקל'ה העיף שוב מבט מהיר באבא 
- הוא אמר ש... שאתה עומד להתחתן.

- אהמ... - אמר אבא ושתק.

- הוא אמר שאתה עומד להתחתן עם שיינדל'ה, הנכדה 
 - כן, אבא?  לא  נכון,  זה  אין  גיטל.  של אחות של סבתא 

שאל בתחינה.

עפעפו  עיניו  מתוח.  במבט  באבא  הביט  חצקל'ה 
במהירות. נדמה היה לו שנשימתו כמעט נעצרת ונחנקת 
צנח  שאבא  אחרי  זה  היה  לדבר.  החל  שאבא  עד  בתוכו, 

לכסאו בכבדות, ניגב את מצחו וכחכח בגרונו.

יודע  אינני  הלילה...  זה  על  איתך  לדבר  התכוונתי   -
בן, שהדברים  אני מצטער מאוד,  יודע...  יושע-בער  מאין 
הגיעו אליך בדרך כזו. אתה יודע, כבר עברו כשלוש שנים 
הצעות  הרבה  לי  הציעו  מאז  נפטרה.  היקרה  שאמא  מאז 
שידוכים - ודחיתי אותן. את כולן. אבל... - אבא חיפש את 
כך.  נכון לעשות  לא  כולם אמרו שזה   - הנכונות  המלים 
מאוד  קשה  לי  היה  אליה  נוספת  הצעה  הציעו  לאחרונה 
של  אחות  של  נכדתה  בשיינדל'ה,  מדובר  נכון.  לסרב. 
בשלילה,  להשיב  תחילה  חשבתי  זו  הצעה  על  גם  סבתא. 
אלמנה!  היא  גם  משפחתנו.  קרובת  היא  שיינדל'ה  אבל 
אמר  הוא  הזה.  הצעד  על  אותי  בירך  איצל'ה,  רבי  הרבי, 
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יהיה  שזה  אמר  הוא  בשמיים.  רצוי  שמאוד  צעד  שזה 
לטובתי וגם לטובתך... אבל אני מצטער שנודע לך על כך 
בצורה כזו. אולי הייתי צריך לשתף אותך בשלב מוקדם 

יותר...

חצקל'ה שתק. דממה היתה ביניהם. חוצצת כמו חומה. 

בפעם הראשונה חשב על אבא בנפרד ממנו...

היו לו, לאבא, הצעות כל השנים... אבא סירב להתחתן...

זה לא טוב בשבילו להיות לבד... 

כנראה, קשה לו, לאבא, לבד. והוא, חצקל'ה, אף פעם 
לא חשב על זה...

תמיד חשב רק על עצמו...

הביט באבא כאילו הוא רואה אדם זר. המעמד נראה לו 
פתאום משונה. אבא עם אשה אחרת...?

אבל אם קשה לאבא, אז אולי יותר טוב שהוא יתחתן? 
אפילו רבי איצל'ה חושב כך!

הרגיש מבולבל. 

- אני אתפלל לה' שהיא תהיה לך אשה טובה - אמר 
לבסוף.

זרועותיו,  בין  אל  חצקל'ה  את  ואסף  בבכי  פרץ  אבא 
קרוב קרוב לליבו.

✦

בצהריים  מאבא.  חצקל'ה  מתחמק  שיחה  אותה  מאז 
חוזר  הוא  והביתה  גיטל,  סבתא  אצל  לאכול  הוא  הולך 

בשעה מאוחרת, מתארגן לשינה וחומק למיטה.
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מתהפך חצקל'ה במיטה מצד לצד ומתקשה להירדם.

המחשבות שוטפות אותו. אחר כך, בחלומות, רואה הוא 
אפילו  אותו  שמעצבנת  במנגינה  קוראים  הילדים  את 
ממנו  חומקת  אמא  מתחתן!"  חצקל  של  "אבא  בחלום: 
במהירות לפני שהוא מספיק לראות את פניה או לתפוס 

אותה, שלא תיעלם לו.

יורד  אחרי שהוא  וגם  להתעורר,  הוא  בבוקר מתקשה 
מהמיטה, מרגיש הוא עייף כאילו לא ישן כלל.

✦

רוצה  איצל'ה  שרבי  גיטל,  סבתא  לו  אמרה  אחד  יום 
לשוחח איתו.

לעברו,  פוזלים  הקירות  המדרש.  לבית  חצקל'ה  נכנס 
כמו בודקים אם גדול הוא דיו כדי להיכנס. חצקל'ה מרגיש 
את עצמו גדול, אבל בעצם קטן; או אולי קטן, אבל בעצם 

גדול ולמעשה הוא מאוד מבולבל.

וליטפו אותו  נחו עליו  עיניו הטובות של רבי איצל'ה 
בחמימות.

- מה שלומך, חצקל'ה? - שאל.

- ברוך ה'.

- איך אתה מרגיש עם זה שאבא עומד לבנות את ביתו 
מחדש?

- אני מתפלל שיהיה לו טוב - ענה חצקל'ה בזהירות.

- ולך? האם אתה מתפלל שיהיה לך טוב?
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- כן. אבל אני מאוד חושש - אמר חצקל'ה, שהרגיש 
אותו  עטף   - ממנו  שיצא  חששות  של  גדול  בלון  כאילו 

כולו.

- ממה אתה חושש, חצקל'ה? - שאל הרב ברוך.

- אני חושש שזה כבר לא יהיה כמו שהיה עד עכשיו... 
כשהיינו רק אבא ואני... ועכשיו...

מהעיניים  להן  התפרצו  בגרונו,  נחנקו  המלים  יתר 
השולחנות  פני  ועל  המדרש  בית  בכל  והתפזרו  ומהאף 
הארוכים. היו מהן שטיפסו אפילו מעל לחלונות, מציצות 

למטה ומחכות לשמוע מה יאמר רבי איצל'ה.

- אני מניח שאתה צודק. זה באמת לא יהיה אותו דבר 
- אמר רבי איצל'ה - יכול להיות שזה יהיה טוב יותר. זה 
תלוי בך. אתה מבין, חצקל'ה? תלוי איך אנחנו מתייחסים 
למה שקורה לנו. אדם יכול להחליט שדבר מסויים הוא רע 
שהוא  היחיד  שהדבר  לו,  רע  כך  כל  באמת  וזה  בשבילו, 
עושה זה למרר לעצמו ולאחרים את החיים... אבל אפשר 

להתייחס אחרת.

- איך? - שאל חצקל'ה.

- אם תחליט להתגבר על החששות שלך; אם תשתדל 
אישיותך  האחרים,  עם  חסד  לעשות  האחרים,  על  לחשוב 
תגדל ותפרח ואתה תתבגר. היודע אתה מה זה להתבגר? 
זה לגלות שיש בך כוחות להתמודד עם מצבים  להתבגר 
חדשים. כשמתגברים - מתבגרים! אגב, איך מרגיש אבא 

שלך בימים אלו? - שאל רבי איצל'ה.

- הוא מרבה לומר תהילים... מרבה לפנק אותי ולעטוף 
אותי בהרבה חום ואהבה - אמר חצקל'ה, מהורהר.



74  •  חבהום

- נראה לך שקשה לו?

- אולי. ייתכן שקשה לו - הודה חצקל'ה.

- היית רוצה להקל עליו?

- איך אני יכול להקל עליו? - תמה חצקל'ה. 

- בוא ניקח "שולחן ערוך" ונלמד את הסימן של כיבוד 
אב ואם. מה"שולחן ערוך" נקבל מושג איך צריך להתייחס 
בכוונה  האלה  ההלכות  את  לקיים  תקפיד  ואם  לאבא. 

הראויה - אין ספק שתקל מאוד על אביך.

יושבים רבי איצל'ה וחצקל'ה ולומדים הלכות כבוד אב 
ואם.

 - ובמוראם"  ואמו  אביו  בכבוד  מאוד  ליזהר  "צריך   -
מתנגן לו קולו הילדותי של חצקל'ה.

- ולמה, למה צריך להיזהר מאוד בכבוד אביו ואמו? - 
מתנגן כנגדו קולו הסב של רבי איצל'ה - "מפני שהשווה 
חצקל'ה,  אתה,  מבין  ולמוראו".  לכבודו  הכתוב  אותם 
את  השווה  והקב"ה  ודם,  בשר  ואמא,  אבא  להם  עומדים 
כבודם לכבודו שלו, יתברך, לכבודו של מי שברא את כל 
העולם הגדול הזה, לכבודו של מי שכל רגע ורגע מחייה 

את כל העולם כולו.

חצקל'ה, חצקל'ה, הרי זה ממש נורא! תראה מה הגובה 
של אבא, ותראה מה הגובה מהאדמה עד לשמיים, ובתוך 
השמיים עצמם איזה עומק יש, וה' נמצא מעל לכל העולם 
כולו ובתוך כל העולם. בכל מקום הוא נמצא. והוא אומר 
אבא  של  כבודם  את  להשוות  צריך  שאתה  חצקל'ה,  לך, 
ואמא לכבודו שלו! אי, יאי, יאי... - מתנגן לו קולו של רבי 
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איצל'ה וממלא את כל בית המדרש - וי, וי, וי, אם כן, צריך 
להיזהר בכבודם של האבא והאמא כמו שנזהרים בכבודו 
של מקום! - וקולו של רבי איצל'ה מתגלגל על השולחנות 
ונכנס  בית המדרש  וספסלי העץ, מתפשט אל כתליו של 
משם לליבו של חצקל'ה, שם נתקע הוא בצד ימין, כככתוב; 

"לב חכם לימינו".

- "אמר לו אביו לעבור על דברי תורה... אל ישמע לו!" 
אי, אי, אי, "אל ישמע לו". מדוע? מדוע לא לשמוע בקולו 
של אבא? - ממשיך רבי איצל'ה להתנועע בדבקות - כיוון 

שאתה ואביך חייבים בכבודו. כך אמר הקב"ה!

תורה"  ללמוד  מקום  לאיזה  ללכת  רוצה  הבן  "ואם   -
-ממשיך חצקל'ה כשהוא מחקה את ניגונו של רבי איצל'ה 
- "אינו חייב לשמוע בקולו!" למה? למה אינו חייב לשמוע 
בקולו של האבא? - וקולו של חצקל'ה מתגלגל אף הוא 

בבית המדרש.

אל  פוזלים  והחלונות  אוזניהם  את  הספסלים  זוקפים 
עבר הרב ותלמידו, כמו נהנים גם הם מהלימוד.

שמעת,  ואם."  אב  מכיבוד  גדול  תורה  "דתלמוד   -
חצקל'ה? אל אף ששלושה שותפים הם באדם - אביו, אמו 
והקב"ה, ומצווה היא להשוות כבוד אביו ואמו לכבודו של 
הקב"ה - יש משהו חשוב יותר! וזה לימוד התורה. אי, יאי, 

יאי...

פי שאינה  על  אף  אביו  לכבד את אשת  "חייב אדם   -
חצקל'ה  את  הממלא  לסעיף  איצל'ה  רבי  מגיע  אמו". 
התורה.  מתייחסת  שלו  כמו  למקרה  גם  הנה,  בהשתאות. 
להקשיב,  היטיבו  הספסלים  גם  אוזניו.  זוקף  וחצקל'ה 

ואפילו החלונות היטו עצמם שלא לאבד אף מלה.
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קיים.  שאביו  זמן  כל  אביו  אשת  לכבד  אדם  "חייב   -
ודבר הגון הוא"; שמעת, חצקל'ה? דבר הגון הוא. כלומר, 
שמי שעושה כך - טוב הוא עושה. "ודבר הגון הוא לכבדה 
אף לאחר מיתת אביו". מי שרוצה באמת לכבד את אביו 
ובמעשים  בתורה  יעסוק   - איצל'ה  רבי  חותם   - ואמו 
וממעשים  מתורה  כי  שלי,  חצקל'ה  יאי,  יאי,  אי,  טובים. 
טובים נבראים מלאכים שמלווים את האדם כל זמן שהוא 
חי פה, בעולם הזה, ועוברים איתו אחרי מאה ועשרים שנה 
לעולם הבא. אי, יאי, יאי... אמא, עליה השלום, בעולם הבא 
ובמעשים  בתורה  בורא  שאתה  המלאכים  כל  את  רואה 
הטובים שלך, חצקל'ה, ולאמא נעשה כבוד גדול שם בגלל 

המלאכים הללו...

נהנה  איצל'ה  רבי  וגם  לחצקל'ה.  הזו  השעה  מתוקה 
של  תינוקות  של  פיהם  שבהבל  כיוון  חצקל'ה  את  ללמד 
את  שמשפיע  איצל'ה  רבי  הדורות.  ירידת  אין  רבן  בית 
אהבתו לאנשי ברזנה היקרים, מושך אליו בחבלי אהבתו 
העגלון  ברל'ה  את  הרצען,  ואת אברהם  החייט  חיים  את 
יצחק  ואת  הסנדלר  מרדכי  את  החנווני,  מוישל'ה  ואת 
האופה, את הגדולים ואת הקטנים. גם את חצקל'ה מושך 
הוא בעבותות של חום אנושי ואהבה. וחצקל'ה משיב לו 

אהבה ועיניו מעריצות ומלאות תום.

- מציע  - אולי נקבע ללמוד בחברותא פעם בשבוע? 
רבי איצל'ה.

אפילו כותלי בית המדרש נדהמו לשמע הצעתו של רבי 
איצל'ה. קל וחומר שליבו של חצקל'ה עלה על גדותיו.

- שאני אלמד עם כבוד הרב???
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קורנות  ועיניו  איצל'ה  רבי  שאל   - רוצה?  היית   -
ומחייכות.

✦

"היית רוצה?" - מתנגנות להן המלים הנפלאות בליבו 
"גדול  לכבודו";  כבודם  "השווה  עם  יחד  חצקל'ה  של 
תלמוד תורה יותר מכיבוד הורים"; "ללמוד בחברותא פעם 
בשבוע"; "חייב אדם לכבד את אביו" - וחצקל'ה מאושר. 
מביט הוא בפניו של אבא, מביט הוא לתוך עיניו ומחייך, 

ואבא מחזיר לו חיוך תמה ומאושר.

✦

באחד מערבי השבתות של חודש אדר נערכו הנישואין 
 - שיינדל'ה  של  וילדיה  חצקל'ה  ושיינדל'ה.  אבא  של 
בה.  נכחו  לא   - השלוש  בת  ורבקה'לה  החמש  בן  נפתלי 
אבל אחרי החופה התערבו אף הם עם השמחים בחתונה, 

ואכלו ממעדניה של סבתא גיטל ואחותה, סבתא בסיה.

סבא  אצל  הילדים  שהו  כן,  שאחרי  הראשונים  בימים 
אברהם וסבתא גיטל, ורק לאחר מכן הגיעו הביתה.

חולבת,  פרה  ואבא  שיינדל'ה  קבלו  חתונתם  לכבוד 
יעקב  ותרנגול אחד. סבא-רבא  ארבע תרנגולות מטילות 
הערוגות  את  הכינה  גיטל  וסבתא  ולול,  רפת  להם  בנה 
לזריעה. עסוקים חצקל'ה ונפתלי עם הפרה והתרנגולות. 
בודקים הם אם הוטלו כבר ביצים. מחכים הם לאפרוחים 

שיבקעו.
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הפרה  את  חולבת  כשהיא  שיינדל'ה  ליד  הם  עומדים 
עד  החלב  את  חובצת  לראותה  הם  מרותקים  במיומנות. 
שנוצרת שכבת חמאה מבריקה. מבריקות גם עיניהם של 
פרוסת  עם  הם  ומתמצצים  ורבקה'לה,  נפתלי  חצקל'ה, 

הלחם המרוחה בחמאה.

המציאות  מפני  כך  כל  חרד  הוא  שאם  חשב  חצקל'ה 
החדשה, מסתבר שנפתלי ורבקה'לה יהיו חרדים עוד יותר 
אביו  את  "אימצו"  שהם  לראות,  התפלא  הוא  אך  ממנו. 
לאבא ללא שום היסוסים ופקפוקים. הם קראו לו "אבא" 
בחן ובטבעיות, כאילו היה באמת אביהם. כשאביהם נפטר 
הם היו עדיין פעוטות ואין הם זוכרים אותו כלל. לעומת 
"אמא".  לשיינדל'ה  לקרוא  היה  יכול  לא  חצקל'ה  זאת, 
אומנם העריך מאוד את מה ששיינדל'ה עשתה בשביל אביו 
והוא  בליבו,  חיה  היתה  אמא  של  דמותה  אך  ובשבילו, 

התקשה מאוד לקרוא לה "אמא".

שיינדל'ה לא יכולה להיות במקום אמו, חשב בליבו, אם 
כי מכיר הוא לה תודה על כל מה שהיא עושה, שהרי גם 

הוא נהנה ממעשיה.

לומר  הוא  רוצה  תודה.  לה  לומר  חצקל'ה  מתבייש 
משהו. משהו שיבהיר שהוא מאוד מעריך ומכבד אותה, את 
שיינדל'ה. אבל "אמא" אין הוא מסוגל לקרוא לה. חושב 
לה  הוא שקשה  רואה  מלים.  בלי  לה  יודה  כיצד  חצקל'ה 
מיד  לה.  מביא  המים  שואב  שדוד  המים  דליי  את  לשאת 
את  ממנו  נוטל  המים,  שואב  ליד  עצמו  את  הוא  ממציא 

הדליים ומכניס אותם פנימה.

מורגש,  שבקושי  קטן  חיוך  ומחייכת  רואה  ושיינדל'ה 
אבל חצקל'ה מרגיש שהיא מרוצה.
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בתלמוד תורה "יבנה", שבו הוא לומד, לומד גם נפתלי 
את  לו  מסדר  נפתלי.  על  עין  פוקח  חצקל'ה  ב'.  במכינה 
הציצית, מחליק לו את פיאותיו אל מאחורי אוזניו, מיישר 

את מכנסיו.

וכל כך חשוב. האחריות  גדול  חצקל'ה מרגיש כל כך 
כמו  אחת.  בבת  אותו  ביגרה  נפתלי  כלפי  מגלה  שהוא 
בקפיצה מעל משוכה. עד עכשיו לא היית מעלה על דעתך 
בלתי  מדי,  גבוהה  שהיא  חשבת  מעליה;  לעבור  לנסות 
עבירה. והנה פתאום נתת זינוק, העפת את עצמך - והרי 
אתה מעליה ומחליק מטה לצד השני. כך זה כשמתבגרים 
לאט  מתבגר  שאתה  פעמים  יש  חצקל'ה.  חושב  בזינוק, 
אבל  בשינוי.  אפילו  מרגיש  שאינך  עד  מעט,  מעט  לאט, 
קולט  אתה  פתאום   - אוהו   - בקפיצות  מתבגר  כשאתה 
שהתבגרת. בשבוע שעבר עוד היית תינוקי, ואילו עכשיו 
אתה ממש בוגר! אחראי! יש מישהו שצריך אותך, שתולה 
בך עיניים בוטחות ותוחב את ידו הקטנטנה והרכה בתוך 

כף ידך הגדולה.

אבן  לו  הוא  לו אהבה, לחצקל'ה. מראה  נפתלי מראה 
הוא  בטוח  שקרה.  משהו  על  מתלונן  או  שמצא  נוצצת 
שחצקל'ה יכול לפתור כל בעיה. וחצקל'ה שמח שהוא אינו 
לבד בחיידר. שיש לו אח. אמנם אח חורג, אך בכל זאת אח 

הוא.

מלמד חצקל'ה את נפתלי א' ב', ונפתלי תולה בו עיניים 
גדולות ומעריצות - כמעט כמו שהוא, חצקל'ה, מביט ברבי 

איצל'ה פטצ'ניק.

אבל לא רק את נפתלי מלמד חצקל'ה. עוזר חצקל'ה גם 
על  איתו  חוזר  הוא  הסנדלר.  מרדכי  של  בנו  לשמוליק, 
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טוב,  כך  כל  הוא  מסביר  בחיידר.  הנלמדת  המסכת 
ששמוליק מבין ושואל שאלות. כי מחצקל'ה אין שמוליק 

מתבייש. יושבים הם בהפסקה בחיידר ולומדים.

גם סנדר, בנו של יצחק האופה, יושב בהפסקה בחיידר. 
אבל לא מפני שהוא רוצה ללמוד, או שאין את ליבו לצאת 
לשחק עם הילדים. ההיפך הוא הנכון. אלא שסנדר גורר 
ולא  מחום  קדח  רב  זמן  הקודמת.  בשנה  היה  חולה  רגל. 
הגיע לחיידר. כשסוף סוף הבריא, נשארה לו רגלו הנגררת 
כעדות וזכרון. מנוע הוא מלרוץ עם הילדים. לכן יושב הוא 
מביטות  הרצים,  הילדים  אחרי  מביטות  ועיניו  בחיידר 
איתם.  לרוץ  יכול  הוא  שאין  מכאב  נצבט  וליבו  וכלות, 
רעב  אם  כי  ללחם  רעב  לא  רעב.  בעיניו  רואה  חצקל'ה 

למשחקים.

יום אחד הביא חצקל'ה כדור והציע לשמוליק:

- בוא נשחק שלושתנו. אתה, סנדר ואני!

- אבל אני לא יכול... - אמר סנדר בצער והביט ברגלו.

- ודאי שאתה יכול! - קבע חצקל'ה - אולי זה רק יותר 
על  יותר  לחשוב  צריך  אתה  אולי  בשבילך,  מורכב 
נחכה לך  ואנחנו  אין ספק שאתה תוכל!  פעולותיך, אבל 

בסבלנות.

- בוא, סנדר, תנסה - פנה אליו שמוליק בקולו החלוש.

- אתם חושבים שגם אני אוכל לשחק? - שאל סנדר, 
כשהתקווה מרצדת לה באור קלוש בתוך עיניו השחורות.

- כן, כן! - אומרים הם.
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משחקים הם בכיתה, אך הכיתה אינה מקום מרווח דיו.

- אולי ננסה לצאת החוצה? - מציע חצקל'ה.

המיקום  החצר.  מאחורי  מקום  וחפשו  החוצה  יצאו 
מצויין, כיוון שזו פינה שכוחה שילדים לא מצויים בה. כאן 
יכולים הם לשחק כאוות נפשם. שמוליק וחצקל'ה עודדו 
את סנדר שהתרוצץ אחרי הכדור כשהוא גורר אחריו את 

רגלו. בלהט המשחק שכח סנדר את מוגבלותו.

איזה   - אייזיק  קולו של  לפתע  נשמע   - חי  חי,  חי,   -
שחקן מומחה - הוסיף בלגלוג.

סנדר קפא על מקומו. שמוליק נבוך והתרחק לפינה.

פיו  אך  מאיימות,  ועיניו  אייזיק  מול  חצקל'ה  לו  עמד 
מחוייך.

- אתה רוצה להצטרף אלינו? - שאל.

- אליכם? מי? אני? - התבלבל אייזיק.

- כן! כדאי לך! - ניסה חצקל'ה לשכנע - אנחנו קבוצה 
ילדים  הרבה  כשיש  פעמים.  יותר  להשתתף  ותוכל  קטנה 
בקבוצה, אתה נדחף לשוליים, אלא אם כן אתה מה"חזקים". 

אז כדאי לך לשחק איתנו.

- אבל איך הוא יכול לשחק? - שאל אייזיק והצביע על 
סנדר.

- אין לו שום בעיה בידיים - אמר חצקל'ה - הוא משחק 
נהדר. צריך רק לשמור על החוקים ולא לחטוף לו וכך הוא 

משתתף מצויין. רוצה?
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- אני... - התבלבל שוב אייזיק - אני צריך להגיד משהו 
ליוסי... - התחמק.

- טוב, לך תגיד לו, וכשתרצה להצטרף אלינו, נשמח 
לשתף אותך.

- תודה! - אמר אייזיק וחייך במבוכה.

כשהסתלק אייזיק, נשמו סנדר ושמוליק לרווחה. מאז 
מחלקים הם את זמנם בין לימודים ומשחקים. 

יום אחד הצטרף אליהם אייזיק - ומאז נמנה הוא על 
חבורתם. יושע-בער כעס מאוד על צעדו של אייזיק.

על  יושע-בער  כעס   - אייזיק  את  לנו  גנבתם  אתם   -
חצקל'ה.

חפץ  וכי   - חצקל'ה  התפלא   - "גנבנו"?  פירוש  מה   -
הוא, אייזיק, שאפשר לגנוב אותו? הוא החליט שהוא רוצה 
לשחק איתנו ונוח לו יותר. ובכלל, הרי בקבוצה שלך יש 

חמישה עשר ילדים! - הוסיף.

- אז מה? אז מה? - התווכח יושע-בער - אנחנו צריכים 
שהוא יחזור אלינו, כי אין לנו מספר זוגי, ורק איתו אפשר 

לחלק את הקבוצה לשניים.

- רק מפני שלכם נוח יותר, הוא צריך להיות אתכם? 
- שאל חצקל'ה בתמהון.

החליט  ולכן  לחצקל'ה,  לענות  מה  יושע-בער  ידע  לא 
לנקוט דרך אחרת. ניסה לשכנע את חבריו שלא ידברו עם 
חצקל'ה וחבורתו. גם ארגן הצקות. מכיוון שחששו להציק 
לחצקל'ה, הציקו לשמוליק. אבל שמוליק חמקמק הוא. לא 
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לסנדר.  פנו  לכן  לו.  ולהציק  שמוליק  את  לתפוס  פשוט 
סנדר הוא "טרף קל"!

יום אחד הגיע סנדר לחיידר ללא תיק.

- מה קרה? - שאל חצקל'ה - מדוע אתה כל כך שרוט? 
איפה התיק שלך?

דמעות עמדו בעיניו של סנדר. חצקל'ה לא רצה ששאר 
הילדים ישימו לב, לכן יצאו השניים אל מאחורי הבניין, 
ושם סיפר לו סנדר כיצד התנפלו עליו כמה ילדים וחטפו 
ממנו את התיק. הוא לא יכול היה לרוץ בעקבותיהם, אך 
כשצעק אחריהם וקרא להם גזלנים, חזר אחד מהם והפליא 

בו את מכותיו.

- שלא תעז לקרוא לנו "גזלנים", אמר לי - בכה סנדר.

- מי הילדים האלה? - שאל חצקל'ה.

- אני לא רוצה להגיד. אני לא רוצה שהם יכו גם אותך. 
הם רשעים, חצקל'ה.

- תעשה לי טובה. חכה פה עד ששמוליק יקרא לך - 
אמר חצקל'ה ומיהר להיכנס לחדר הלימוד.

הרב'ע עדיין לא הגיע והילדים השתובבו. מספר ילדים 
על  קשוחה  והבעה  ליושע-בער  ניגש  שחצל'ה  לב  שמו 

פניו. הם עמדו סביבם והתבוננו בסקרנות. 

חצקל'ה פנה ליושע-בער ואמר לו בקול רם: - יושע-
את  להפסיק  תדאג  חבורתך.  של  המנהיג  אתה  בער, 
סבא-רבא  את  ליידע  אדאג  אחרת  בסנדר.  ההתעללות 
שהתעללתם  ישמע  אם  יעשה  הוא  מה  יודע  ואתה  יעקב. 

בילד נכה!!! 
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כמחכים  בהם  הביטו  הילדים  כל  דממה.  השתררה 
לראות מה יתפתח.

יושע-בער, שהיה מופתע מהתקפתו הגלויה של חצקל'ה 
בסבא-רבא  נזכר  הוא  עליו.  השפיע  האיום  גם  שתק.   -

יעקב הגבוה והרחב ובכפות ידיו האדירות.

גיבור על   - חצקל'ה נפנה ממנו כשהוא מפטיר בבוז: 
חלשים!

ביושע-בער,  שצידדו  היו  להסתודד.  התחילו  הילדים 
אך היו גם שחשבו שחצקל'ה הוא אמיץ וישר, וזה באמת 

נורא להתעלל בילד נכה וחסר ישע כסנדר.

ישראל  ודוד,  נחמיה  גם  לחצקל'ה  הצטרפו  כך  אחר 
ויהודהל'ה. סנדר היה מאושר כיוון ששיחק כשווה זכויות. 
יושע-בער הסתובב בחירוק שיניים, אלא שהיה חכם  רק 
דיו כדי לטמון את איבתו עמוק, פנימה בתוך ליבו. מה גם 

שקשה לריב עם חצקל'ה. 

חצקל'ה צבר אוהדים אפילו מקבוצתו של יושע-בער, 
אשר חשש שהללו יעזבו אותו לגמרי אם יריב עם חצקל'ה.

- בואו נשחק מחניים - מציע חצקל'ה. 

ושתי הקבוצות, היריבות לשעבר, משחקות יחד במגרש 
של החיידר. הרב'ע דיסקין משקיף על המשחקים ומבליע 
חיוך בתוך קפלי זקנו. אוחז הוא בזקנו ומחליק אותו כלפי 
מטה, מגלגל לאחוריו את קצהו לכדור קטנטן, שם מוצפן 
החיוך היטב, אם כי את עיניו אין הוא יכול להצפין. ועיניו 
אלא  מהמשחקים,  לא  לא.  הוא.  נחת  ששבע  אומרות 
מהאווירה הטובה שחצקל'ה משפיע על הכיתה; מבטחונו 
לשאול  הוא  שמעיז  עד  שהתחזק  שמוליק  של  העצמי 
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ומהתקדמותו  סנדר  של  מהשתתפותו  בשיעור;  שאלות 
כללי,  ובאופן  נחמיה.  על  אף  שמשפיעה  דוד  של  היפה 

הכתה הזו לומדת יותר ברצינות.

✦

הכנסת.  לבית  ונפתלי  חצקל'ה  אבא,  הולכים  בשבת 
מתפללים הם "לכו נרננה" ונפתלי יושב בשקט בין אבא 
ובינו. ילד עדין הוא וטוב. משתתף הוא בפיוטים הנאמרים 
לו באצבע  ומורה  בלילות שבת, כשחצקל'ה עוקב אחריו 
בתפילת  עומדים  וחצקל'ה  שאבא  בשעה  אוחזים.  היכן 
נפתלי בשקט  יושב  ודממה שוררת בבית הכנסת,  עמידה 

ומחכה לסיום התפילה.

✦

החושך יורד לו על ברזנה ומביא בכנפיו את השמיים 
שבת.  של  באור  המנצנצים  בכוכבים  המלאים  השחורים 
שם  אי  לו  שט  החודש  אמצע  של  פנים  וצהוב  עגול  ירח 
למעלה, ואומר לכל כוכב: "גיט שבעס!" "גיט שבעס!" גם 
זה  נפרדים  התפילה  לאחר  לביתם  החוזרים  ה"עולם"  כל 

מזה בברכת "גיט שבעס".

אבא,  אברהם,  וסבא  יעקב  סבא   - ביחד  הם  הולכים 
נפתלי וחצקל'ה. גם דוד משה ויושע-בער עם מנדל הקטן, 
מרדכי הסנדלר עם שמוליק בנו, ויצחק האופה עם סנדר, 
ברל העגלון ודוד שואב המים. יהודים טובים של ברזנה, 

העיירה הקטנה. 

כמו  באהבה,  פטצ'ניק  איצל'ה  רבי  את  סובבים  כולם 
עלי הכותרת הסובבים את העלי והאבקנים. מתבשמים הם 
ליד  מדברי תורתו. פוסעים הם אט אט, בצעד של שבת. 
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ביתו של כל אחד עומדת החבורה ונפרדת ממנו בדברים. 
"חדשות  על  הוא  שומע  לשיחותיהם.  מאזין  וחצקל'ה 
מה  על  הוא  לומד  היהודי";  העולם  "חדשות  ועל  העולם" 
שמתרחש בעולם מאותן שיחות של שבת שאחרי התפילה.

ונפתלי לביתם, עלה באפם  כשהתקרבו אבא, חצקל'ה 
ומשך  קודש,  לכבוד שבת  ריח החלות ששיינדל'ה אפתה 
אותם למהר ולהיכנס. שיינדל'ה, רבקה'לה ושולחן השבת 
חיכו  כבר  ומגוהצת,  מבהיקה  לבנה  מפה  פרושה  שעליו 
להם. נרות השבת שדלקו בפמוטות, האירו את פניהם של 
זוהרת  הילה  עוטים  כשהם  ומלטף,  רך  באור  הבית  בני 
וקורנת גם לבקבוק היין האדמדם ולגביע הכסף שבידו של 

אבא.

ריח תבשילי השבת של שיינדל'ה ממלא את כל הבית, 
ומשם  השולחן,  על  הערוכים  ובכוסות  בצלחות  נכנס 
מתפשט אל הקירות החשוכים למחצה, מדלג על האפלולית 
שבפינות הבית, ודבק בעונג השבת שממלא את קולם של 
הלוויים  משירת  וענוגים  עתיקים  בצלילים  הבית  בני 

שבבית המקדש.

אחריו  מוסיף  חצקל'ה  השבוע,  פרשת  מספר  נפתלי 
מפירושיו של רש"י, אבא מתמוגג מנחת, רבקה'לה תוקעת 
את אצבעה בפיה, ושיינדל'ה מחייכת בלי חיוך, וכל כולה 

צופנת סוד.

לפתע - נקישה על הדלת. נקישה שעצרה את נשימתו 
של עונג השבת וחסמה אותו בפינה האפלולית. דוד משה, 
דודה פעסל ויושע-בער נכנסו לביקור. שיינדל'ה מוסיפה 
מטעמים מן המטבח, אך נראה שעונג השבת עדיין חסום 

אי שם בפינה ואינו דבק באורחים.
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- תגיד לי, חיים - פונה דוד משה לאחיו - האם גם אתה 
מרשה לחצקל'ה ללכת אחרי סעודת השבת לבית התרבות?

- לא... לא ידוע לי על פעילות מיוחדת בליל שבת זה 
- אמר אבא כשהוא שולח מבט מהיר ושואל בחצקל'ה.

- אני לא חשבתי ללכת לשם - התנצל חצקל'ה.

- יושע-בער לא נותן לי מנוחה - אמר דוד משה - עוד 
לי על הפעילות הזו. אחרי  לפני שהלכנו לתפילה הודיע 
התפילה רמז לי על כך פעמיים - כדי שלא אשכח. לסעודת 
השבת לא היה שום טעם, כי הוא ישב בקוצר רוח והחל 

להתווכח איתי שהוא רוצה ללכת לשם.

דוד משה היה נראה זעוף.

- אז מה אם הילד יילך קצת ליהנות? - שאלה הדודה 
פעסל בקול מאנפף.

קצת  יספר  בבית,  יישאר  שהילד  יותר  טוב  ואולי   -
פרשת שבוע וישחק עם אחיו הקטנים? - טען לעומתה דוד 
משה - מה? וכי מזה לא נהנים? ובכלל, מה יש שם, בבית 
כשהוא  שאל,   - לשם?  ורצים  נהנים  כך  שכל  התרבות, 

מבטא את הסערה שבליבו בתנועות ידיים נמרצות.

- לא משהו מיוחד - אמר יושע-בער - סתם שומעים 
כמה  שרים  כך  ואחר  מווילנא,  שהגיע  ממישהו  הרצאה 

שירים. זה הכל - חתם יושע-בער באופן סתמי.

- ומזה אתה עושה כזה "עסק"? - שאל אביו בתמהון.

שאת  לספר  רצה  לא  הוא  מים.  פיו  מילא  חצקל'ה 
ההרצאה ימסור אחד מראשי הציונות ואת השירים ילווה 
מישהו באקורדיון. הבין חצקל'ה שהמצב מספיק מתוח גם 
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בלי "הפצצה" הזו של חילול שבת, שבגללה חצקל'ה לא 
רוצה ללכת לבית התרבות. אבל יושע-בער בכה ורטן. 

- רחמנות על הילד! בשביל מה צריך "להוציא לו את 
הנשמה"? הרי רוב החברים שלו כן הולכים לשם! - אמרה 
אמו כשהיא שולחת מבט נוזף בחצקל'ה שתקע את עיניו 

בנעליו.

- אולי תלך איתו, חצקל'ה? - שאל אבא, כביכול ביקש 
שחצקל'ה יפטור אותם מהמצב הלא נעים אליו נקלעו.

לנפתלי  סיפור  לספר  הבטחתי  יכול...  לא  אני   -
ולרבקה'לה ולעזור ל... גם בשטיפת הכלים.

את   - בקלילות  פעסל  הדודה  אמרה   - הבעיה?  מה   -
הסיפור תקצר ואחר כך תלך עם יושע-בער.

- הייתי רוצה להישאר עם אבא בבית - אמר חצקל'ה 
כשפיו קמוץ ועיניו נעוצות בנקודה נעלמת שבקצה החדר.

 - שלו?!  אבא  של  ל"סינר"  ודבוק  גדול  כזה  ילד   -
נו, טוב. כל ילד וקצב ההתבגרות  תמהה הדודה פעסל - 

שלו - הוסיפה בעקיצה.

דמעות עמדו בעיניו של חצקל'ה. התבייש משיינדל'ה. 
העיף בה מבט חטוף... וגם באבא. הרגיש שלחייו בוערות, 

ושהבעירה מטפסת עד לתנוכי אוזניו.

- אני חושבת שחצקל'ה התבגר מאוד לאחרונה - קיבל 
רבות  לי  עוזר  הוא   - צפוי  בלתי  ממקור  חיזוק  חצקל'ה 
ומטפל יפה מאוד בנפתלי. אני סומכת עליו שאם הוא לא 
רוצה ללכת - כנראה שיש לו סיבה הגונה לכך! - אמרה 

שיינדל'ה.
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מבט  לאבא,  קצר  מבט  שלח  לרווחה.  נשם  חצקל'ה 
שעטף חיוך קטנטן שרק אבא ראה. חיוך שכזה שאיחד את 
מותניה,  מאחורי  שהציצה  רבקה'לה  שיינדל'ה,  אבא, 
ונפתלי שנצמד אליו בחישוק בלתי נראה של אחדות אבל 
מורגש בעליל, כיוון שהדודה פעסל קמה ממקומה ואחריה 

קמו גם הדוד משה ויושע-בער.

- שבת שלום לכם - אמרה הדודה ויצאה.

- שבת שלום לכם! - הוסיפו גם דוד משה ויושע-בער.

- שבת שלום וכל טוב לכם - אמר אבא.

שיינדל'ה חייכה, רבקה'לה שוב תחבה את אצבעה לפיה 
ונפתלי נצמד עוד יותר לחצקל'ה.

✦

לאחר  אבא  שאל   - התרבות?  בבית  שם,  קורה  מה   -
שהאורחים הלכו.

שייך  שהוא  לי  נדמה  דרשה.  ויתן  אחד  ציוני  יבוא   -
לציונות הדתית, אבל אחר כך תהיה שירה בציבור בליווי 
נגינת אקורדיון. לא רציתי ללכת למקום שיש בו חילול 

שבת - אמר חצקל'ה.

- אוי ואבוי, אם מנגנים שם בכלי בפרהסיה בשבת, מי 
יודע מה עוד הם עושים ואיזה מסר הם מעבירים! - אמר 

אבא בדאגה.

בדרכי  יתנהל  לא  זה  ערב  שאולי  גם,  הבנתי   -
הצניעות... - אמר חצקל'ה בזהירות.

- ה' ישמור! - קראו אבא ושיינדל'ה.
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- היית צריך לומר זאת לדוד משה. כמו שיושע-בער 
אמר   - "תמים"  מאוד  נשמע  זה  הערב,  תוכנית  את  הציג 

אבא.

- אני מכירה את משה - אמרה שיינדל'ה - הוא לא ינוח 
ולא ישקוט עד שיקבל תשובות ברורות על מה שמתרחש 
על  שמועות  לאוזני  הגיעו  אומנם  התרבות.  בבית  שם, 
חשבתי  לא  אך   - הוסיפה   - התרבות  בבית  הפעילות 

שילדים בגיל של חצקל'ה ויושע-בער יורשו להיכנס.

בליבו  תהה  שבת,  ליל  באותו  לישון  חצקל'ה  כששכב 
הרגיש  לא.  או  התרבות  לבית  יושע-בער  בסוף  הלך  אם 

עצמו בוגר וחזק שיכול היה לא ללכת.

חסד  ותעשה  שלך  החששות  על  להתגבר  תחליט  "אם 
עם אחרים - אישיותך תפרח ואתה תתבגר. היודע אתה מה 
לך  שיש  להרגיש  להתגבר,  זה  להתבגר,  להתבגר?  זה 
רבי  של  קולו  את  שמע  מצבים..."  עם  להתמודד  כוחות 
למשך  הקב"ה  אצל  נשמתו  את  שהפקיד  לפני  איצל'ה, 
הלילה, כדי שיחזירנה אליו בבוקר כשהיא רעננה ומחודשת 

בכוחותיה.

✦

חיים ושיינדל'ה לא היו כל כך רגועים באותו ליל שבת. 
אמנם חצקל'ה עמד הפעם בנסיון, אך מי ערב להם שיעמוד 
בכך גם בפעם אחרת? ומה יהיה כשנפתלי יגדל, האם לא 

ייגרר, חס וחלילה, אחרי השועלים המחבלים בכרמים?

✦
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חששותיו  את  בפניו  ומשיח  איצל'ה  לרבי  אבא  נכנס 
ושאיפותיו. רבי איצל'ה שומע ומוסיף:

שמקימים  "חורב"  מנהלי  עם  קשר  ליצור  לך  כדאי   -
לברר  צריך  פולין.  ברחבי  חרדיים  ספר  בתי  של  רשת 
בברזנה.  פה  אצלנו,  כזה  ספר  בית  הקמת  של  אפשרות 
במקביל, צריך לברר בין הברזנאים כמה מהם יהיו מוכנים 
לשלוח את בניהם לבית ספר כזה. כשיהיו נתונים ברורים 
בכמה ילדים מדובר - אפשר יהיה לצפות לעזרתם בהקמת 

בית ספר כזה גם פה, בברזנה.

✦

שחקים.  מרקיעה  קמינסקי  במשפחת  ההתרגשות 
תינוקת נולדה להם. גדלה המשפחה, ברוך ה'. אבא ממהר 
פעם לסבתא גיטל ופעם לאחותה, הלא היא סבתא בסיה. 
שכנים נכנסים לומר מזל טוב ושכנות כדי לסייע. הסבתות 
שיינדל'ה  הביתה.  אותה  הביא  ואבא  העריסה  את  הכינו 
נפתלי  זערורית.  ממש  שנראתה  התינוקת  את  בה  הניחה 
מתלהבת  ורבקה'לה  בחשדנות  ומשקיף  הצד  מן  עומד 
ומצייצת אליה. לקידוש הגיעו רבים מתושבי ברזנה, כאלו 
שחצקל'ה אפילו לא הכיר. גם רבי איצלה פטצ'ניק נכנס, 

שתה 'לחיים' וברך את אבא ואת כל המשפחה. 

ומחפש  הקטנה,  בתינוקת  בסקרנות  חצקל'ה  מתבונן 
עיניים  ולו  לאבא  מהמשפחה.  למישהו  דמיון  פניה  בתווי 
נפתלי  לשיינדלה,  ואילו  חום,  בצבע  ושיער  ירוקות 
ורבקה'לה - עיניים כחולות. לעומת זאת, צבע שערם של 
נפתלי ורבקה'לה - זהוב. והתינוקת? נחמהל'ה שמה - אין 
בין  משהו  מוגדר.  לא  עיניה  צבע  ואילו  שיער,  עדיין  לה 

כחול לירוק.



92  •  חבהום

נחמהל'ה אחותו! יש לו אחות אמיתית! חצקל'ה מתבונן 
התינוקת  את  להחזיק  לו  מרשה  שיינדל'ה  בפליאה.  בה 
בעודו יושב על המיטה נשען על הקיר, כשכריות ענקיות 
בתינוקת  שיאחז  ושומרות  בו  תומכות  ומשמאלו  מימינו 
ומתבוננים בסקרנות  ורבקה'לה עומדים  ביציבות. נפתלי 
אכן  הם  שעכשיו  מרגיש  וחצקל'ה  הקטנטנה,  בנחמהל'ה 
שולחת  היא  ונחמהל'ה?  אמיתית.  משפחה  אחת,  משפחה 

עיניים סקרניות כמו רוצה לאחוז בכולם בעיניה.

לקחת  שיינדל'ה  ממהרת   - בבכי  נחמהל'ה  כשפורצת 
לחצר  יוצאים  ורבקה'לה  נפתלי  חצקל'ה,  אותה. 
למשימותיהם. רבקה'לה ונפתלי אוספים ביצים. הם עושים 
רכות  כך  וכל  טריות  שהביצים  כיוון  רבה  בזהירות  זאת 
ועלולות להיבקע בקלות. חצקל'ה מנקה את הדיר והרפת 
ורוחץ את הפרה. הילדים יוצאים מגדרם כדי לעזור בכל 
מבטאות  תנועותיהם  וכל  קורנות  עיניהם  אפשרי.  דבר 

שמחת חיים.
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פרק ו | רוחות חדשות 

גם לברזנה הגיעו העיתונים, וכל מי שמכבד את עצמו 
שעיתון  כאלו  יש  כזה.  אחד  יש  לו  שגם  שיראו  דואג 
מבצבץ  המשכילים,  של  עיתונם  שהוא  )היום(,  "היינט" 
מתוך כיס מעילם. ויש כאלו שעיתון "דאס אידישע ווארט" 
)המאמר היהודי(, שהוא עיתונם של החרדים לדבר השם 

נישא בגאון בידיהם.

ברזנה,  של  הראשי  ברחובה  מסתובבים  ואלו  אלו 
בקמיסרסקה גאס, מוכנים לקרוע זה את זה כדג.

עד לאחרונה היו החיים בברזנה זורמים על מי מנוחות, 
כמו הנהר סלוצ' בשעה שהוא שקט. רק מעט פעילים כמו 
אייזיק ברמן הציוני, ד"ר שלפק הקומוניסט ואבא - הוסיפו 
נופך לעיירה הקטנה והשקטה. אבל מאז שצרת העיתונים 
רוגשים  בברזנה  החיים  גם   - עליהם  נפלה  והעלונים 

ושוצפים כמו נהר בזמן הפשרת השלגים.

בעיני  חשובים  כך  כל  שהם  ידעו  לא  ברזנה  אנשי 
ירד  והעיתונים  העלונים  שגשם  עד  הגדול",  "העולם 
במאמרים,  מתובלים  ברעיונות  אותם  והציף  עליהם 
וקטנים.  ולנשים, לגדולים  - לגברים  ובשירים  בסיפורים 
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נראה שהעיתונים מתחרים ביניהם על נשמותיהם התמימות 
של הברזנאים.

צועקת   - 'תרבותיסטים'!"  ספר  בתי  להקים  "צריך   -
 - כתוב;  עליהם  דגלים  ומניפה  תשחורת  בני  של  קבוצה 

"שלום לקידמה ולתרבות!" - "לא לגלותיות!". 

- "לא רוצים לחיות כמו בימי הביניים!" - צועק שלט 
אחר.

יהודים,  של  אחרת  קבוצה  במקביל  צועדת  ולעומתם 
שבראשה עומד סבא-רבא יעקב ומכריזה: - "הבערות היא 
האומה  נפש  היא  "התורה  ה'תרבותיסטים'!";  של 
"לא  לו!";  אין  גם עתיד   - "למי שאין עבר  הישראלית!"; 

ניתן לפתוח בתי ספר של כופרים!"

הסערה מגיעה עד לב השמיים. וכשהרוחות סוערות - 
בראש ובראשונה מפסיקים להקשיב. בזה הבחין חצקל'ה 

היטב.

חצקל'ה תהה בליבו כיצד מחליטים אנשים באיזה צד 
מדברים  רק  הם  להשתייך.  קבוצה  איזו  ואל  לתמוך 
מדוייק.  זה  אין  בעצם,  לאיש.  מקשיבים  ולא  ומדברים 
או  העיתון  בדפי  עצמם  את  הם  משקיעים  לפעם  מפעם 
העלון שבידם, ולאחר מכן יש להם כבר חומר לנאום שלם. 
למה  ומוסיפים  השומעים  תלמידים  כמו  שהם  גם  מה 
ובסגנון  שלהם  האישי  הנופך  את  הם  מוסיפים  שכתוב, 

שלהם.

גם משחקי הילדים הותאמו למציאות החדשה. במקום 
בציונים  "תרבות"  ספר  בבית  משחקים  וגנבים  בשוטרים 
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בחרדים  משחקים  "יבנה"  תורה  בתלמוד  ואילו  וחרדים. 
ובציונים )או בבונדיסטים - כשרוצים לגוון(.

העיתון "היינט" הביא סיפורים בהמשכים, שיושע-בער 
הדודה  אמו,  באוזני  ולקרוא  בעצמו  לקרוא  מאוד  נלהב 

פעסל.

רבי איצל'ה יוצא חוצץ נגד סיפורי עבודה זרה, גילוי 
אבל  עיתונים.  באותם  המסופרים  דמים,  ושפיכות  עריות 
שם  ציבורית,  ספרייה  הקמת  לארגן  הצליח  שלפק  ד"ר 
כפירה  של  רעל  המלאים  שלמים  ספרים  לכל  מוצעים 

ומינות.

ספרים  ולהחליף  ללכת  יושע-בער  התבייש  תחילה 
ללכת  היה  משתדל  בהיחבא.  זאת  עושה  והיה  בספרייה, 
בשעה שהרחובות היו ריקים מאדם. אבל משפגש בספרייה 
אחותו,  איטהל'ה  עם  לשם  שהגיע  שפירא,  שמוליק  את 
קיבל אומץ והחל ללכת בגלוי - מבלי להתייחס אם רואים 
אותו נכנס לספרייה הציבורית, או מהלך כשספר ספרייה 

בידו.

בבית מתענגים הם על הכתוב בספרים, וגם דוד משה 
לא מבין מה פסול מצאו בהם.

לאנשים  עושים   - איצל'ה  רבי  אומר   - רעל!  זה   -
ולהתפלל מעומק הלב  יותר  מוח! במקום ללמוד  שטיפת 

- משבשים להם את הדעות ומרגילים אותם לכפירה.

עם  קבל  הכריזו  ואייזיק  מנדל'ה  לייבל'ה,  יושע-בער, 
שאל  שמישהו  כאילו  ה"תרבותיסטים".  בעד  שהם  ועדה 

לדעתם.
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- אמא - מכריז יושע-בער - כל הילדים הטובים נרשמו 
בתלמוד  נשארו  החלשים  רק  "תרבות".*  הספר  לבית 
תורה. את רוצה שאני אלמד עם כל החלשים?! - קורא הוא 
מוסיף   - ב"תרבות"?  לומדים  מה  יודעת  את   - בטרוניה 

יושע-בער כשעיניו נוצצות.

מקצועות שלאמא  של  קבוצה  ומונה  יושע-בער  עומד 
אין בכלל מושג מה הם. ואמא גאה בו, ביושע-בער. הנה, 
מיני  כל  ילמד  הוא  תרבותי.  משכיל,  להיות  רוצה  בנה 
דין.  עורך  או  דוקטור  בסוף  יהיה  ואולי  חשובים  דברים 
עורך  של  אמא  או  דוקטור  של  אמא  תהיה  פעסל,  והיא, 
דין... ואז שפרהל'ה שלה תוכל גם היא להתחתן עם איזה 

דוקטור או עורך דין... כן... זה דווקא מוצא חן בעיניה.

נו.  רכש.  אמא  של  ליבה  שאת  הבין  כבר  יושע-בער 
עכשיו עליו להמתין שאמא תשכנע את אבא. 

לייבל'ה, מנדל'ה ואייזיק הוכנסו בסוד העניינים, ומיד 
ב"תרבות"  ללמוד  מתעתד  שיושע-בער  בבתיהם  נודע 
ובסוף יהיה אולי דוקטור או עורך דין. מובן שהאמהות של 
ואייזיק לא העלו אפילו על קצה דעתן  לייבל'ה, מנדל'ה 
שהבן של משה החנווני יהיה דוקטור ואילו הבן שלהן - 
לא. מיד נתנו גם הן את הסכמתן להרשמת בניהם לבית 

הספר זה. 

זה   - חינוך  בעניין.  להחליט  לאמהות  הניחו  האבות 
השטח "שלה" - כך התנצלו והתחמקו מהעניין.

כאש בשדה קוצים פשטה השמועה בברזנה הלוך וחזור, 
כולם  ידעו  יממות,  שלוש  אחרי  נרגע  לא  וכשהקול 
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ברזנאים  ועוד  עוד  נסחפו  כך  רגליים!  יש  זו  שלשמועה 
ורשמו את בניהם ל"תרבות".

✦

מודעות גדולות התפרסמו בברזנה, המודיעות על בואו 
של ר' יצחק מאיר לוין, מייסדו ועורכו של העיתון "דאס 
המרכזי  הכנסת  בבית  נאום  ישא  הרב  ווארט".  אידישע 
נושא הנאום:  שברחוב שקולנע. כך היה כתוב במודעות. 

"מלחמת החינוך".

מאוד  שחשוב  דעתו  את  הביע  פטצ'ניק  איצל'ה  רבי 
ללכת ולשמוע את דבריו של הרב לוין, והוא עצמו מתכוון 
היקרים  ברזנה  יהודי  רואים  ואם  בדרשה.  נוכח  להיות 
שרבי איצל'ה - שחס על כל רגע - הולך לאותה דרשה, 

בוודאי שגם הם בין הבאים.

אבא ואחיו משה היו בין ההולכים. שמח חצקל'ה שאבא 
הסכים לצרף אף אותו אליו.

היה זה ביום שלישי לאחר תפילת ערבית, עת רוב רובם 
היו  בו  הגדול,  הכנסת  בבית  התאספו  ברזנה  יהודי  של 

מקומות לכאלפיים איש.

הן  אף  באו  ברזנה  ונשות  פתוחה,  היתה  הנשים  עזרת 
מדבר  זה  שרב  שמעו  כולם  לוין.  הרב  דברי  את  לשמוע 
 - והעיקר  וממיסים את הלבבות,  נאומיו מלהיבים  נפלא. 
הלא רבי איצל'ה אמר שחבל מאוד להפסיד את נאומיו. גם 
התנדבה  גיטל  סבתא  ההולכות.  בין  ופעסל  שיינדל'ה 

לשמור על נפתלי, רבקהל'ה ונחמה'לה התינוקת.
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- אחים יקרים - אומר הרב לוין וקולו הרם מגיע לכל 
אחד מיושבי בית הכנסת - שרפה גדולה אוכלת את כרם 
נראית,  ובלתי  קרה  אש  לה  שיש  היא  הבעיה  ישראל. 
הפוגעת בעיקר ב"הבל פיהם של תינוקות של בית רבן". 

כשרצה הקב"ה לתת לנו את התורה, הוא דרש שיתנו 
לא  והוא   - הקדושים  האבות  את  לו  הציעו  ערבים.  לו 
הסכים. הציעו לו את משה רבנו, שהוא יהיה ערב לתורה 
את  הילדים,  את  לו  כשהציעו  רק  הסכים.  לא  והוא   -
התורה.  את  לנו  לתת  הוא  הסכים  אז  רק   - התינוקות 
והילדים, הם הערבים שלנו. שלנו! - הדגיש הרב לוין - 
מהמלך,  הלוואה  לקבל  שרצה  לסוחר  דומה?  הדבר  למה 
בניו  את  הציע  הסוחר  ערבים.  להביא  ממנו  דרש  והמלך 
כערבים - והמלך הסכים. אם הסוחר לא יחזיר את הלוואתו 
מה  זה  האם  אליו.  הערבים  את  לקחת  המלך  ישלח   -

שאנחנו רוצים?

ולא  תורה  ילמדו  לא  שלנו  הילדים  אם  יקרים,  אחים 
איפה  בהמשך?  יהיה  מה   - כיהודים  לחיות  אותם  נחנך 
האחריות להמשכיות של עם ישראל? הרי אם אין גדיים, 

איך יהיו תיישים? 

אחים יקרים, בעת שברוסיה היתה גזירת הקנטוניסטים 
- חטפו תינוקות יהודיים לעשרים וחמש שנה ומסרו אותם 
את  להטמיע  היתה  הצאר  של  המטרה  הצאר.  של  לצבא 
התינוקות היהודיים הללו על מנת שלא יזכרו את מוצאם 
וכך לבולל אותם בין שאר החיילים. ההורים המסכנים היו 
ימצאו אותם.  לא  כדי שהחוטפים  עולליהם  מסתירים את 
פעם באה אלמנה יהודייה אל הרבי לאחר שחטפו את בנה. 
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בוכה היא. רוצה שהרבי יקבל אותה. הרב מסרב - אך היא 
מתעקשת.

ומליט את  יכול אני להחזירו?! - שואל הרבי,  "וכי   -
פניו בכפות ידיו.

אך האמא אינה מוותרת.

- מבקשת אני שתברך את בני שימות מהר! - בוכה, 
מתחננת האמא.

- למה, אמא יקרה? - נחרד הרבי.

אוכל  הבא  ובעולם  כיהודי,  ימות   - מהר  ימות  אם   -
להיפגש איתו. אבל אם יגדל וימות כגוי - אפילו בעולם 

הבא לא ניפגש.

רואים אתם, אחים יקרים, כך דברה אמא יהודייה. כך 
הרגישה אמא יהודייה. אבל עכשיו האבות והאמהות עצמם 
את  חוטפים  החוטפים!  אל  היקרים  ילדיהם  את  מביאים 
הילד מהיהדות שלו! - זועק ר' יצחק מאיר - איך עושים 
כזה דבר?! - רועם קולו - ילד יהודי בלי יהדות, הרי הוא 
עלה שנכרת מהעץ, הוא עלה נידף ותועה ברוח. לאן יגיע? 
אותו  מנתקים  הרי  שלו?  הבאים  הדורות  ייראו  איך 
משרשרת הדורות ששמרו במסירות נפש על יהדותם! איך 
ליוצא  דבר  כזה  לעולל  יכולים  יהודיים  ואמא  אבא 

חלציהם?!

✦

קבוצות קבוצות מתפזרים יהודי ברזנה אחרי הדרשה.

הרב לוין הצליח בהחלט להוציא אותם משלוותם.
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לבית  הולמת  תשובה  שיתן  ספר  בית  להקים  צריך   -
ספר "תרבות" - אמר דוד, שואב המים.

ברוח  לבנים  ספר  בית  הקימו  ובקראקוב  בווילנא   -
ישראל סבא ובית ספר חרדי לבנות! - אמר חיים, אבא של 

חצקל'ה.

- בית ספר חרדי לבנות? - השתומם יצחק האופה.

- כן, ודאי! לא שמעת על בתי הספר של הגברת שרה 
שנירר ותלמידותיה? - שאל חיים.

- לא - ענה האופה - אני יודע שבנות הולכות לבתי 
ספר פולניים או ל"תרבות".

- דע לך, בעיתון היה כתוב שהאדמו"ר מבלז נתן את 
ברכת הדרך לגברת שרה שנירר, שיזמה את הקמתו של 
כתוב  היה  כן,  כמו  לבנות.  הראשון  החרדי  הספר  בית 
זו ואף הביע את  'החפץ חיים' תמך ביוזמה  בעיתון, שגם 
צערו על כך שאין הוא נמנה מיוזמיו. "דבר כה קדוש, ואני 

אין לי חלק בו" - כך התבטא ה'חפץ חיים'! 

אסור לזלזל בחינוכן של הבנות! צריך לדאוג שתהיה 
להן מסגרת טובה בדיוק כמו שדואגים לבנים. האם יודע 
או  פולני  ספר  בבית  שלמדו  לבנות  קרה  מה  אתה 
יש  - הרי  ב"תרבות"? - המשיך ושאל אביו של חצקל'ה 
מהן שלא יודעות לומר אפילו "שמע ישראל", שלא לדבר 

על ההידרדרות שלהן בצניעות!

של  ספר  לבית  פולני  ספר  בית  משווה  אתה  איך   -
 - הצעיר"  "השומר  איש  ברמן,  אייזיק  כעס   - "תרבות"? 
בית ספר פולני הוא בית ספר של גויים, ואילו "תרבות" זה 
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על  מלמדים  שב"תרבות"  אתה  היודע  יהודי.  ספר  בית 
טהרת העברית? - הוסיף ושאל אייזיק.

- אז מה אם מדברים בעברית? - שאל חיים, אבא של 
חצקל'ה - וכי זו ערובה לחינוך טוב? השאלה אילו מסרים 
של  שלהם,  הסופרים  הלא  בעברית.  שם  להם  מעבירים 
שגויים  ונאצה,  כפירה  דברי  בעברית  כותבים  הציונים, 

הגונים היו מתביישים בהם!

- אתם נחשלים! - קרא ד"ר שלפק בלהט.

ידע  לו  שהיה  מכיוון  אבל  דוקטור,  היה  לא  הוא 
ברוקחות וברפואה, כינו אותו כולם בתואר "דוקטור".

- כמו כל העמים הנחשלים אתם מדברים על לאומיות, 
בכלל  משנה  זה  מה  יהודית.  זהות  על  עברית,  שפה  על 
העולם!  מן  עבר  הלאומיות  עידן  אתה?  לאום  מאיזה 
האידיאל החדש הוא: "פועלי כל העולם התאחדו!" פועל 
מרוסיה מרגיש עצמו קרוב יותר לפועל מצרפת, מאנגליה 
בעל  עשיר,  אריסטוקרט  לאיזה  מאשר  יהודי  לפועל  או 
אחוזות רוסי. אני אומר לכם - הוסיף ד"ר שלפק בהטעמה 
- עוד מעט ולא יהיו לאומים בעולם, גם לא הלאום היהודי, 

שאבד עליו הכלח!

- אתה מדבר שטויות, סלח לי על ההגדרה! - התפרץ 
משה, דודו של חצקל'ה - אם אתה חושב שהשנאה לעם 
העולם  כל  "פועלי  של  האידיאל  בעקבות  תיפסק  היהודי 
נעלמה  חושב,  אתה  לאן,  טועה!  אלא  אינך  התאחדו", 
השנאה ליהודים שהפעילה כל כך הרבה קוזקים ואוקראינים 
בפרעות שהיו לא מזמן? הרי הם גדלו על שינאה זו משחר 
טל ילדותם! אני מבטיח לך שבין הקומוניסטים יש שונאי 
את  יוציאו  הם  הראשונה  ובהזדמנות  קטנים,  לא  ישראל 
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הציפורניים שלהם וישתמשו בהן נגדנו. העתיד שלנו הוא 
רק בארץ ישראל! - הצהיר דוד משה.

- אני מסכים אתך - אמר חיים, אבא של חצקל'ה - אבל 
השאלה הגדולה היא אילו "פנים" יהיו לו, ליישוב היהודי 
בארץ ישראל. אם יהיה לו פרצוף של גוי מדבר עברית - 
נדמה לך שיהיה קיום למפעל ההתיישבות בארץ??? בלי 
את  אתה  הזוכר  גזלנים!  עצמם  ירגישו  יהודים  תורה, 
הרש"י הראשון בתורה - "מה טעם פתח בבראשית... שאם 
שכבשתם  אתם  ליסטים  לישראל  העולם  אומות  יאמרו 
ארצות שבעת גויים הם אומרים להם כל הארץ של הקב"ה 
נתנה  ברצונו  בעיניו,  ישר  לאשר  ונתנה  בראה  הוא  היא, 
לא  יהודים  ואם  לנו."  ונתנה  מהם  נטלה  וברצונו  להם 
מאמינים בקב"ה ובתורתו ואינם מקיימים את מצוותיו, מה 

יענו לטענת אומות העולם "ליסטים אתם"?

- אתה צודק שהחילוניים השתלטו על המפעל הציוני 
להשפיע  צריכים  אנחנו  אך  הקדושה,  את  ממנו  והוציאו 
הדת  לכיוון  הציונית  הפעילות  את  ולהטות  מבפנים 

היהודית - אמר משה, אחיו של אבא.

- ואני אומר לך, שלחרדים לא יהיה קיום - אמר אייזיק 
- מי היום עוד לומד תורה? רק "מתושלחדיקים" ששייכים 

לדורות עברו - הם לומדים תורה ומקיימים מצוות.

כוחות   - ליבו  בחום  אבא  לו  ענה   - מאוד  לי  סלח   -
לנו  שאיפשרו  כוחות  היהודי.  בעם  טמונים  אדירים 
בלי  משותפת,  ארץ  בלי  ארוכה  כך  כל  בגלות  להתקיים 
שפה משותפת, בלי צבא, בלי משטרה ובלי ממשלה. הדבר 
היחיד שאיחד אותנו היה התורה שבכתב ושבעל-פה. היא 
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יהודי מהמערב.  יהודי מהמזרח עם  הדבר היחיד שמקשר 
התורה - היא הנותנת לנו כוח!

- מה אתה מדבר? - קטע אותו אייזיק - הרי היהודים 
והונגרים,  גאליציאנרים  לליטאים,  חסידים  בין  מפולגים 
אשכנזים וספרדים. יש בכלל קשר בין הקבוצות? - הוסיף 
בבוז - אלו צוחקים על אלו, ואלו לא יושבים עם אלו. אלו 
לא מתחתנים עם אלו. אתה מדומיין, אם אתה חושב שאיזו 

פעילות מאורגנת יכולה לצאת מכל הכיתות הללו!

של  אחד  בחלק  יהודי  בין  הקשר  מה  הנותנת!  היא   -
העולם לבין יהודי בחלק אחר שלו? הדבר היחיד שמקשר 
ביניהם זה התורה שבכתב ושבעל-פה, וזה שהם מקיימים 
הדבר  את  ופוררת   - זה  את  מהם  תיקח  מצוות.  תרי"ג 
שמקשר בין יהודי לרעהו - אמר אבא והוסיף - מי יודע 
אם אין לאנטישמיות נגדנו תפקיד להזכיר לנו שאנחנו עם 
אחד כיוון שהגויים אינם מבחינים בין יהודי ליהודי, ולגבי 
לך  להיות  יכולות   - החרדים  של  ההתארגנות  כושר 

הפתעות בנושא - אמר אבא בחיוך צופן סוד.

✦

חיים, אביו של חצקל'ה, נרתם לעבודה למען הציבור 
החרדי. 

אלא שהקומוניסטים גם הם אינם טומנים ידם בצלחת. 
סניף שלהם מוקם בקצה ברזנה הקטנה, המתפרשת לה על 
משניים  רחובות  כמה  עורקיים,  ראשיים  רחובות  כמה 

רוחביים, וסמטאות שמחברות ביניהם.

הקבוצה הגדולה ביותר של הברזנאים מאורגנת דווקא 
תחת כנפי ההסתדרות הציונית. כשאתה מדבר בברזנה על 



104  •  חבהום

שנים  אלפי  בן  וחלום  העיניים  ניצתות   - ישראל  ארץ 
לחזור לארץ אבותינו מנצנץ בהם. אנשים אוספים פרוטה 
לפרוטה כדי לקנות אדמה בארץ ישראל. גם סבתא גיטל 
לשליח  אותו  ונתנה  רציני  כסף  סכום  לאסוף  הצליחה 
בארץ  אדמה  חלקת  להם  שיקנה  מנת  על  ישראל  מארץ 
הקודש. האדמה נקנתה בכפר חסידים שליד חיפה. לסבתא 
שזה  העיקר  אך  חיפה,  אותה  היא  היכן  מושג  אין  גיטל 
בארץ הקודש, ואת הקבלה מסגרה ותלתה בגאווה בחדר 

הספרים שלהם.

שנראה  שלהם,  בווויכוחים  ממשיכים  משה  ודוד  אבא 
שאין להם התחלה ואין להם סוף. דוד משה מנסה לשכנע 
את אבא שהחילוניים הם הרוב בעם היהודי, להם השליטה 
שהם  מה  לעשות  להם  לתת  ואסור  הציוני,  המפעל  על 
שהם  "המזרחי",  להסתדרות  להיכנס  חייבים  לכן  רוצים. 
להכניס קדושה במפעל  כך אפשר  ורק  הדתיים,  הציונים 
הוא  הוא תמים אם  טוען, שדוד משה  ואילו אבא  הציוני. 
חושב שהציונים יאפשרו לדתיים להגיע לעמדה של כוח. 
צריך  הציוני,  במפעל  קדושה  להכניס  רוצים  אם  ולכן, 
לעשות זאת דווקא מבחוץ, על ידי התאחדות כל הדתיים 
והקמת ארגון חזק שיאפיל על התנועה הציונית החילונית.

כשחזר אבא הביתה הוא החליט שצריך לעבור מדיבורים 
למעשים.

✦

המעבר  על  "בסוד"  יושע-בער  סיפר  לה  שיינדל'ה, 
הגדול לבית ספר "תרבות"- צידדה מאוד בשאיפותיו. 

- טוב שהוא חפץ ללמוד ולא רוצה לבזבז את זמנו. אם 
יש לו כאלו שאיפות - יש סיכוי שיממש אותן - אמרה.
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שאיפותיו  בין  סתירה  שיש  מבינה,  שיינדל'ה  אין 
על  לדעת  לה  מהיכן   . טוב  יהודי  היותו  לבין  להשכלה 
הקשר שקשרו ה'מסכילים' )מלשון סכלות( על מנת לשנות 

את פניו של העם היהודי?

בעלה,  הסתייג   - מוצלח  כך  כל  בטוח שזה  לא  אני   -
הלא הוא אבא של חצקל'ה - פה, בברזנה, ה"תרבותיסטים" 
הם חדשים ולא מכירים אותם כל כך. אבל בווילנא מכירים 
אותם היטב. כבר שנים רבות הם מנסים לקעקע את הקיום 

היהודי השורשי!

- מה אתה מדבר?! - שאלה שיינדל'ה ברוגזה - אני לא 
עושים  הם  הלה   - הציונים  אבל  לקומוניסטים.  מתכוונת 
לו  - הראתה  ישראל! הנה  וארץ  ישראל  הרבה למען עם 
"הקופה  ישראל,  דגל  עליה  שמצוייר  קופה  לנו  הביאו   -
הכחולה" קוראים לה. זוהי קופת ה"קרן קיימת לישראל", 
שם  להם  יש  ישראל.  בארץ  שטחים  גואלים  הזה  ובכסף 
קיבוצים, והם מאמנים צעירים לעבוד בכל עבודה חקלאית, 
הם  אותה...  יפריחו   - ישראל  לארץ  יעלו  שכאשר  כדי 
בארץ  מדינה  להקים  כדי  מדיניות  בדרכים  גם  פועלים 
וזה  ישראל!  בארץ  יהודית  מדינה  חיים?  שמעת,  ישראל. 

נקרא אצלך "לקעקע את הקיום היהודי"? - שאלה.

במשך  בגולה  התקיימנו  איך  שיינדל'ה,  שיינדל'ה,   -
אלפיים שנה? לא היתה לנו מדינה, לא היו קופות כחולות, 

ובכל זאת עם ישראל שרד לאורך כל התקופה הזו...

- זה נקרא אצלך "שרד"? - השיבה שיינדל'ה בלהט - 
נקרא  וזה  יהודים.  רוצחים  פרעות,  פורצות  זמן  כמה  כל 

אצלך "שרד"?! חזרה ואמרה בכאב.
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שהיו  נכון  לך:  אומר  שאני  מה  שמעי  שיינדל'ה,   -
פרעות, נכון שנרצחו יהודים. אבל הנס של קיומנו בגולה 
משטרה,  בלי  צבא,  בלי  ארץ,  בלי  שנה  אלפיים  במשך 
אפילו בלי שפה משותפת - מאפיל על כל הצרות שקרו 
של  השוט  הם  הגויים  הרי  אך  פרעות  היו  אומנם  לנו. 
הקב"ה. אם נעשה את רצונו - הוא לא ישתמש בו! דעי לך, 
שיינדל'ה, אין לעם ישראל קיום אלא על ידי התורה! כמו 
שלאדם יש גוף ויש נשמה, אם הנשמה בגוף - האדם חי, 
ואם הנשמה מסתלקת ממנו - האדם מת; כך התורה היא 
את  שיעזבו  החלקים  אותם  היהודי.  העם  של  נשמתו 
אם  אפילו  להיות  יכול  וזה  ישראל,  לעם  יאבדו  התורה, 
זה  הרי  ונדבר בשפה העברית.  ישראל  כולנו בארץ  נגור 
עם  ליצור  היא  שאיפתם  רוצים!  שהציונים  מה  בדיוק 
ישראל חדש שיהיה עם ככל הגויים, כי רק כך - חושבים 
הם - תיפסק שנאת הגויים אלינו. שטויות! גם אם נתרכז 
כולנו בארץ ישראל - הגויים תמיד ישנאו יהודים. "הלכה 
דבר.  שום  יעזור  ולא  ליעקב",  שונא  שעשיו  בידוע 
התירוצים שלהם מתחלפים, והשנאה נשארת. רבי איצל'ה 
אמר ששיש נבואה שבאחרית הימים עתידים בני ישראל 
לעשות תשובה, ואם לא - מקים עליהם מלך קשה כהמן. 
ללא  אותנו  ישנאו  שהגויים  הקב"ה  עשה  זה  בגלל  אולי 
זה כמו אבא שמניח את החגורה שלו  סיבה. את מבינה? 

במקום בולט, כדי שיראו הבנים ויחששו.

- הרי הקב"ה הוא מלך רחמן, איך הוא נותן שיפגעו בנו 
כל כך?

- אומנם הקב"ה הוא מלך רחמן! אלא דומה הדבר לשני 
חולים שהגיעו לרופא מפורסם. לחולה הראשון נתן הרופא 
דייטה חמורה והזהיר אותו בכל לשון של אזהרה להקפיד 
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עליה. יצא ממנו החולה עגום פנים. לאכול ללא מלח, ללא 
סוכר, לא לאכול מטוגן - איזה טעם יש לאוכל ואילו חיים 
אלו? כך חשב והנה שומע הוא שלחולה השני, שנראה אף 
יותר חולה ממנו, אומר הרופא שהוא יכול לאכול כל מה 
שהוא רוצה. איך זה יכול להיות? מתפלץ החולה הראשון. 
הוא מתפרץ לחדרו של הרופא ובפיו טענה: מדוע הרופא 
מצער אותו ואין הוא נותן לו להנות מהאוכל כמו שהוא 
לצער  רוצה  אני  אין  וחלילה,  חס   -  ? השני  לחולה  נותן 
אותך!- אומר הרופא המפורסם לחולה הראשון - לחולה 
אותו  לצער  טעם  אין  לכן  לשרוד  סיכוי  שום  אין  ההוא 
יש סיכויים טובים להחלים במידה  בדייטה אבל הלה לך 

ותשמור על הדייטה. 

כמו אותו חולה גם אנחנו מתלוננים ולא מבינים שכל 
מה שהקב"ה עושה - לטובתינו הוא עושה! מלבד זאת, דעי 
לך, שיינדל'ה, כך שמעתי בשם ה'חפץ חיים', שהקב"ה הוא 
לא  אנחנו  אם  עלינו.  לשמור  חייב  לא  הוא  חינם.  שומר 
שומרים תורה, ובפרט אם יש בנו דברים גרועים כמו חוסר 
צניעות, הוא פשוט מסתלק ואנחנו נשארים ללא שמירה. 

ואת יודעת מה זה אומר!...

את  לעזוב  וחלילה,  חס  מדבר,  מי  וכי  חיימק'ה,   -
בליל  נסב  שלא  שבת?  נשמור  שלא  לך  נראה  התורה?! 
הסדר? שלא נשב בסוכה? האם יעלה על דעתך שלא נצום 

ביום כיפור? ודאי שנמשיך להיות יהודים!!! 

- זה מה שאת אומרת, שיינדל'ה - אמר אבא - אבל אני 
לא  בווילנא.  "תרבות"  חניכי  הזה,  הנוער  את  ראיתי 
גוי "כשר". אין שמירת שבת, מזלזלים  בין  בינם  תבדילי 
במצוות... ומצד שני מייקרים מאוד את האופנות החדשות 
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אוי   - והבנות  ומצרפת.  מגרמניה  המיובאות  וההנהגות 
בת  של  מראה  לבין  ביניהן  אין  רואות!  שכך  לעיניים 
רוצה  היית  האם  כלום.  ולא   - וצנועה  כשרה  ישראל 
שאריה  רוצה  היית  האם  חלילה?  כך,  תיראנה  שבנותינו 
לייב שלנו יתנהג כגוי, חס ושלום? - אמר אבא, כשהוא 
מתבונן בבנו הפעוט שזה עתה הוכנס בבריתו של אברהם 

אבינו, עליו השלום.

✦

יושע-בער קמינסקי, אייזיק שמוקלר ומנדל'ה שוסטר 
מתכוננים ללכת לבית הספר "תרבות" על מנת ללמוד שם 
בגימנסיה.  ללמוד  יעברו  מכן  ולאחר  האחרונה,  בכיתה 
חצקל'ה,  דודתו של  לאוניברסיטה.  הדרך  פתוחה   - משם 
פעסל, אמו של יושע-בער, מדברת עם כל מי שרק מוכן 
מהאפשרות  היא  מאושרת  כמה  עד  ולשמוע  אוזן  להטות 
שבנה יקבל השכלה גבוהה, ואולי אף יתמנה למשרת פקיד 
בכיר. עיניה נוצצות והיא כשיכורה מהמחשבה שבנה שלה 
יהיה פקיד... ולא עוד יהודי נרדף, מוכה וחסר זכויות, אלא 

פקיד, ואולי אפילו רופא או עורך דין...
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פרק ז | אופנה מפריז

לאיטהל'ה, בתו של ר' יענקל שפירא, סוחר האריגים, 
תפרו בגדים חדשים. כל הבנות מלכסנות מבטים ומודדות 

אותה מכף רגל ועד ראש.

שלי  אבא   - איטהל'ה  מתפארת   - מפריז  אופנה  זו   -
הביא חוברת ובה מצויירות דוגמאות מהאופנה האחרונה, 

וממנה בחרתי את הדוגמא - סיפרה.

- תראי לנו את החוברת! - מתחננות לפניה שפרהל'ה 
ונחמהל'ה. שפרהל'ה היא אחותו של יושע-בער, ונחמהל'ה 

שוסטר היא חברתה הטובה.

- אני לא יודעת אם אבא מרשה לי - מאנפפת איטהל'ה 
ומתרחקת מהמקום בארשת חשיבות. 

ליבן של שפרהל'ה ונחמהל'ה יוצא אחר שמלותיה של 
איטהל'ה. גם הן רוצות להסתובב ברחובות ברזנה ולמשוך 
של  המרהיבות  ובדוגמאות  היפים  בצבעים  העין  את 

האופנה הפריזאית.
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אלא שנשות ברזנה כשרוניות הן. בהבטה בלבד יודעות 
הן כיצד לגזור את האריגים ואיך לתפור אותם, על מנת 
שתצאנה מתחת ידיהן שמלות, שיתאימו לאופנה החדשה.

מתייצבות אמא של שפרהל'ה, הלא היא הדודה פעסל, 
עם אמא של נחמהל'ה שוסטר בחנותו של יענקל שפירא. 
מפשפשות וממשמשות הן באריגים. בודקות ובוחנות את 
המבחר  על  משתאות  צבעיהם.  ואת  טיבם  את  רכותם, 
המרשים שהביא, ומבטיחות לחזור למחרת. ויענקל מסדר 
כצייד המצפה  חזרה על מדפיהם,  בסבלנות את האריגים 
לטרפו. יודע שהוא שהן תחזורנה. ואומנם, למחרת שבות 
אריגים  הן  בוחרות  ויחד  ונחמהל'ה,  שפרהל'ה  עם  הן 

וצבעים, סרטים ומלמלות.

יענקל  של  חנותו  פני  על  עוברות  כשהברזנאיות 
שפירא, ורואות את פעסל קמינסקי וחנה שוסטר ובנותיהן, 
המרימות קרשים ארוכים מלופפים בבדים - מיד מתעוררת 
ה"קנאת סופרים" שלהן והן מכינות "מי שבירך" למי שהן 
עזר כנגדו, כדי לשכנעו להוציא כמה פרוטות, ואולי אף 
מחלצות  חלציהן  ליוצאות  לתפור  מנת  על  מכמה,  יותר 

מהאופנה מפריז, כמו השמלות של איטהל'ה.

שפרהל'ה  איטהל'ה,  מסתובבות  ימים  מספר  כעבור 
ונחמהל'ה כשהן לבושות באופנה החדשה, כששאר הבנות 

"מתפוצצות" מקנאה.

יביא  שאם  הוא  יודע  מלאכתו.  את  הרע  יצר  יודע 
גבה  הברזנאיות  תרמנה   - מדי  מודרנית  אופנה  לברזנה 
ותפסולנה אותה, גם אם היא מפריז. לכן נראות השמלות 
נורא,  לא  המינימלית.  הצניעות  בגבולות  תופרות  שהן 
חושבות הברזנאיות התמימות. לא מעלות הן בדעתן כיצד 
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תראה אופנה זו בעוד כמה שנים וכיצד תשפיע אופנה זו 
הרע משתבח  והיצר  הבנות,  של  והתנהגותן  מושגיהן  על 

בליבו על שאין להן חלק בנביאות.

✦

- אמא, אני רוצה שתתפרי לי שמלה מודרנית כמו לכל 
הבנות! - מבקשת בתיהל'ה, אחותו של סנדר, מאמה.

בחשדנות  שואלת   - מודרנית?  שמלה  פירוש  מה   -
לאהל'ה, אשתו של יצחק האופה.

 - כולן  כמו  להיות  רוצה  אני  גם  אמא!  יודעת,  את   -
בוכה בתיהל'ה בת האחת עשרה - כל הבנות צוחקות לי 

ואומרות שאני לבושה כמו בובע יענטע.

מקשיבה לאהל'ה לבתה וכואבת את כאבה. אוספת היא 
את הילדה הבוכייה בין זרועותיה ומלטפת את ראשה.

- אחשוב על זה! - מבטיחה האם.

בתיהל'ה נרגעת מעט, אך אמה כלל לא. אומנם אין היא 
מראה כלפי חוץ מהמתחולל בליבה. להפך - מסתגרת היא 
מצטמצמים  ודיבוריה  רגשותיה,  את  כולאת  עצמה,  בתוך 

למה שצריך לעשות או למה שאין היא מרשה לעשות.

לשיינדל'ה,  "קפצה"  נרדמו,  שהילדים  אחרי  בלילה, 
עם  רגשותיה  את  לחלוק  חייבת  שהיא  שהרגישה  כיוון 
מצד  בתיהל'ה  של  בקשתה  את  יותר  תבין  אשה  מישהי. 
מצד  היא מתמודדת,  עמם  החברתיים  הלחצים  ואת  אחד, 

שני - חשבה לאהל'ה.

הבנות  עם  להתמודד  כוח  לה  לתת  אני  יכולה  איך   -
הללו? - שואלת היא את שיינדל'ה.
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- חסרים לה בגדים?

היא  וזקוקה  וגדלה,  גבהה  שהילדה  לומר  אפשר   -
לבגדים חדשים.

- אם כן, מה הבעיה?

פריזאית,  באופנה  בגדים  רוצה  שהיא  היא,  הבעיה   -
ואני לא מוכנה לתפור לה בגדים שאינם צנועים! - אמרה 

לאהל'ה.

 - ומרשים  יפה  שיהיה  בגד  לה  לתפור  חייבת  את   -
השיבה שיינדל'ה - היצר הרע צריך את השוחד שלו, את 
בגזרה  שמלה  לתפור  יכולה  את  אולי  אבל  יודעת?! 

מודרנית, אלא שהשרוול יהיה ארוך. הנה, כך... 

פורשות  לשולחן,  ולאהל'ה  שיינדל'ה  מתיישבות  ומיד 
ניירות ומתחילות לתכנן גיזרה שתכלול קווים של דוגמא 

פריזאית, אך תענה גם על גדרי הצניעות.

למחרת לקחה לאהל'ה את בתיהל'ה לחנותו של יענקל 
בדים  אילו  הן  מתלבטות  ביחד  האריגים.  מוכר  שפירא, 
סרטים  ומתאימות  לבחור,  צבעים  שילוב  באיזה  לקחת, 
את  היא  קונה  בכסף.  מקמצת  לא  ולאהל'ה  ומלמלות. 

האריגים החדישים ביותר, ובתיהל'ה קורנת משמחה.

היתה  כבר  שבוע  וכעבור  ללאהל'ה  עזרה  שיינדל'ה 
שמלה יפהפייה מוכנה לבתיה. היתה זו שמלה יפה באמת, 

עשירה בבד ובעלת שילוב צבעים עדין ומרשים.

- איזה שרוול "קצר" - מאנפפת איטהל'ה בלשון סגי 
נהור.



 יתפל דתאוא  •  113 

מלגלגת   - הרחובות  את  מטאטאת  כמעט  והחצאית   -
שפרהל'ה.

- אבל אילו אריגים יפים! - מתפעלת נחמהל'ה - וגם 
שילוב הצבעים נפלא.

אופנה  לא  בכלל  זו   - איטהל'ה  טוענת   - מה?  אז   -
פריזאית!

טובה  פרנסה  שלך  לאבא  שתהיה  רצתה  שלי  אמא   -
ולכן קנתה לי בדים בשפע, ולא קימצה באורך השרוול או 
באורך החצאית - עונה בתיהל'ה במענה חד, המותיר את 

איט'לה ושפרה'לה ללא תגובה.

ואת  אחת  ביד  אחותה  חנהל'ה  את  בתיה'לה  אוחזת 
הן  ויחדיו  השניה,  בידה  שיינדל'ה  של  בתה  רבקהל'ה, 

מטיילות ברחובותיה של ברזנה.

- סתם סנובית! - מפטירה איטהל'ה אחריה.

היא  בצניעות,  לבושה  היא  שאם  חושבת,  היא  מה   -
טובה יותר מאיתנו? - מוסיפה שפרה.

- כל הכבוד שיש לה אומץ וגאווה יהודית! - אומרת 
השמלה  באמת  היא  שלה  השמלה  מזה,  וחוץ   - נחמהל'ה 

הכי יפה שראיתי פה, בברזנה.

✦

מתבוננת בתיה, אחותו של סנדר, באמה, כשהיא מכינה 
דגים לשבת.

היא  יכולה  בהן  הללו,  השעות  את  בתיהל'ה  אוהבת 
לה,  לענות  שמחה  כך  כל  ואמא  שאלותיה,  את  לשאול 

לבתיהל'ה, ולחלוק עימה את הגיגיה.
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- רואה את, בתיהל'ה, את הדג?! גם לאחר שחתכתי את 
ראשו - גופו מפרכס. אפשר לחשוב שהוא עדיין חי, אבל 
גם  כך  ראש.  בלי  לחיות  יכול  לא  הדג  כך.  נראה  רק  זה 
היהודי שהתנתק מהתורה - נדמה לו שהוא עדיין מחובר 
לעם היהודי, אולם אלו הם פרכוסים בלבד. אומנם הבעל-
שם-טוב הקדוש אמר, שאסור להתייאש מאף יהודי, אבל 
מסכנים הם היהודים שמצבם הוא כמו הדג הזה שחתכו לו 

את הראש... 

ונותנים  בליבה  מחלחלים  והדברים  שומעת,  בתיהל'ה 
יותר  נפגשת מאוחר  ובגאווה כשהיא  כוח לחייך בחן  לה 

עם חברותיה.

אבא דאג להדפיס מודעות גדולות המודיעות על בואן 
גיטל  העלמה  ותלמידתה  שנירר  שרה  הגברת  של 
טייטלבוים. כל נשות ברזנה הוזמנו לבית הכנסת הגדול. 
שיינדל'ה הלכה עם לאהל'ה, אשתו של יצחק האופה, אמו 

של סנדר, חברו הטוב של חצקל'ה.

ולאהל'ה,  שיינדל'ה  חזרו  הערב  שהסתיים  לאחר 
כשאליהן מצטרפת גם פעסל, גיסתה של שיינדל'ה.

אמרה   - ה'  ברוך  לפה,  מפה  מלא  היה  הכנסת  בית   -
שיינדל'ה בהקלה.

 - עיני! - אמרה לאהל'ה  - ממש לא האמנתי למראה 
כולן הגיעו! אפילו מתילדה, אשתו של ד"ר שלפק, ורוזה, 

אשתו של ברמן.

- אמרה  היא הגברת שרה שנירר  איזו אשה עדינה   -
סתם  כזה...  מרשים  טיפוס  שהיא  חשבתי  ואני   - פעסל 
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צווארון  עם  לבנה  וחולצה  פשוטה  שחורה  חצאית  לבשה 
גבוה.

 - אופנה?  תצוגת  לעשות  באה  שהיא  חושבים,  מה   -
שאלה לאהל'ה - העיקר, ראיתן באיזו צניעות היא לבושה?

פעסל  הוסיפה   - אצלה  חלק  הכל  שלא  שמעתי   -
להמעיט מהשפעתה של הגברת שרה שנירר.

- אוך! הגיבה לאהל'ה בסלידה מה"לשון הרע" - מספיק 
לי שגדולי ישראל תומכים בה ומחזקים את ידיה!

השפעת  בעניין  שלה  מהניתוח  התרשמתי  מאוד   -
אמרה   - היהודית  המשפחה  על  החברתיים  השינויים 
שיינדל'ה - היא הסבירה בצורה כל כך הגיונית מדוע צריך 
יש,  שלבנים  אמרה  היא  לבנות.  חרדי  ספר  בית  להקים 
הבנות  אך  שמיים,  ליראת  שמלמדות  מסגרות  ה',  ברוך 
שלנו נופלות טרף לחינוך הכפרני או הפולני. מחשבותיהן 
הן  ובזות  עליזות,  ובמסיבות  בבגדים  עוסקות  הבנות  של 

לאורח החיים הצנוע שלנו.

העלמה  תלמידתה,  של  מהמשל  מאוד  נהניתי  אני   -
 - לאהל'ה  אמרה   - המקומי  בסניף  המורה  גיטל, שתהיה 
היה זה כשמישהי אמרה לה, שבנות שואפות ללמוד דווקא 
רוצים  יהודית  נשמה  בתמהון.  הגיבה  היא  חול.  לימודי 
להשביע בלימודי חול? שאלה, וסיפרה על חוטב עצים עני 
שנרדם וחלם שבא אליו מלאך והבטיח לו שימלא את כל 
משאלותיו. ביקש חוטב העצים העני שכל מה שיגע בו - 
יהפוך לזהב. וכך היה. נגע בפרח - והפרח הפך לזהב. נגע 
העצים  חוטב  הסתובב  כך  לזהב.  הפך  והפרפר   - בפרפר 
מסוחרר מיכולתו החדשה - להפוך כל דבר לזהב. כשבא 
הביתה ביקש לשתות - והמים הפכו לזהב. ביקש לאכול 
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- והאוכל הפך לזהב. רק אז הבין איזו שטות ביקש והתחיל 
בכי  כדי  ותוך   - וברעב  בצמא  שימות  חשש  כי  לבכות, 
התעורר. לקח את כד המים שלידו ולגם ממנו לרוויה. כמה 
כמו  הם  חול  לימודי  חלום!  רק  זה  שהיה  לקב"ה  הודה 
הזהב, משום שהם חונקים את הנשמה היהודית - אפשר 
אומנם ללמוד גם לימודי חול, אבל הם לא העיקר! הבת 
ורק  אך  אלא  חול  מלימודי  נבנות  לא  היהודייה  והאם 
מלימודי קודש, מהקניית השקפה נכונה, מחיזוק באמונה 
ומגאווה יהודית! היתה זו תשובה מאוד מוצלחת! - אמרה 
לאהל'ה - והיא אמרה את זה בכזה להט, שזה פשוט סחף!

- בת כמה נראית לך הגיטל הזאת? - שאלה פעסל.

- קשה לי להעריך - השיבה שיינדל'ה - אך היא לא 
נראית יותר מבת עשרים.

- ולי היא נראית הרבה יותר צעירה - העריכה פעסל.

- מה זה משנה? - אמרה לאהל'ה - העיקר תראו איך 
בטחון!  באיזה  ובנות!  נשים  מאות  כשבע  לפני  דיברה 
באיזה להט! באיזו התלהבות! היא ממש מרשימה, העלמה 
חנהל'ה  את  ורשמתי  ניגשתי  ההרצאה  בסיום  מיד  גיטל. 
שלי לכיתה א'. אני מרגישה שאני מפקידה את המרגלית 

שלי בידיים הנכונות! - הדגישה.

לרשום  לקריאתה  היענות כלשהי  לך שהיתה  נראה   -
את הילדות לבית הספר שלהן? - שאלה פעסל בספקנות.

- אני הייתי מספר עשרים ושמונה ברשימה! - אמרה 
לאהל'ה.
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שעדיין  פעסל,  אמרה   - באמת  תגענה  כמה  נראה   -
הטילה ספק בכל העניין. 

✦

הגברת שרה שנירר חזרה לקראקוב - לא לפני שראתה 
את החדר שהכינו לתלמידתה, עלמה גיטל, בביתה של... 

סבתא גיטל.

✦

מאחורי  לה  שהיה  הענק  המחסן  את  פינתה  לאהל'ה 
ביתה, וגיטל הפכה אותו למקום נעים. יצחק האופה, בעלה 
של לאהל'ה, דאג להביא ספסלים ושולחנות וכן לוח מאחד 
הקטנות  והבנות  השכנה  במזריטש  שנסגר  הספר  מבתי 

החלו בלימודיהן.

- הן כל כך מקסימות, הפעוטות הללו - אמרה לאהל'ה 
לשיינדל'ה - כל כך מתוק לשמוע אותן מתפללות בבוקר 
שהתפילות  בטוחה  אני  שלהן.  התפילות  את  ומצייצות 
הללו עולות היישר לשמיים, מתייצבות לפני כסאו של ה' 

יתברך ומלמדות זכות על כל תושבי ברזנה.

את  עצמו  על  נטל  האמיד,  התבואה  סוחר  מאיר, 
ספר  בית  את  שישמש  מאבן,  מבנה  הקמת  של  המשימה 

"בית יעקב" בברזנה.

שיינדל'ה  אמרה   - לידיו  משהו  לוקח  מאיר  ר'  אם   -
ללאהל'ה - אפשר לראות את זה כעשוי. הוא אדם מאוד 

מעשי ונמרץ.

✦
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צועק רבי איצל'ה בבית הכנסת: - בדור המדבר גדרו 
הנשים מה שפרצו הגברים! אם לא הנשים - מי היה נכנס 
לארץ ישראל? הלא כל עתיד הבית היהודי מונח בידיהן 
ובלבבן של הנשים! אלא שהשטן למד את הלקח שלו מאז 
להחטיא  שלנו  בדור  בחר  ולכן   - איצל'ה  רבי  אומר   -
דווקא את הבנות והנשים באופנה טמאה ומשוקצת מפריז. 
אי יאי יאי! הנשים בדור המדבר לא חטאו בעגל ולא חטאו 
במרגלים והן כן זכו להיכנס לארץ ישראל, בעוד כל דור 
המדבר נופלים פגרים במדבר. אבל אם גם הנשים חוטאות 
- איזו תקווה יש לגברים? איזו תקווה יש להמשך הדורות? 
כל  עומד  עליה  הבית,  עיקר  היא  היהודייה  האשה  הלא 
קרה  ליהדות,  אדישה  היהודייה  הבת  אם  היהודי!  הבית 
בקיום מצוות, ומה שממלא אותה זה שטויות של שמלות 
בזכות  לילדיה?  תיתן  היא  יהודי  חינוך  איזה   - וצבעים 
היו  לא  אם  כי  למה?  ממצריים.  נגאלנו  צדקניות  נשים 
זו מציאות שלא היינו יכולים להיגאל!  נשים צדקניות - 
ועכשיו מצא לו השטן דרך איך לקנות את ליבן של הבנות 
והנשים. מה יהיה, ריבונו של עולם? - זועק רבי איצל'ה 

מקירות ליבו וקולו עונה לו כהד.

חיים ובנו חצקל'ה שמעו. גם סבא יעקב וסבא אברהם 
את  תקעו  הרוב  אבל  איצל'ה.  רבי  של  כאבו  את  שמעו 
עיניהם בתקרה, כשהם עוקבים אחר העכביש הטווה לו את 
בין  לו  שהסתבך  בפרפר  הם  מתבוננים  קוריו.  רשת 
הקורים, מתבוננים ולא מזדעזעים אף כשעט העכביש על 

טרפו לטרפו. 

גופם של הברזנאים אומנם שם, אך נשמתם נלכדה כבר 
כמדי  הם  הולכים  הרגל  חבלי התקופה. אלא שמתוך  בין 
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שבת לסעודה שלישית אצל רבי איצל'ה ואוכלים שם את 
הדגים הממולאים ואת החלות שסבתא גיטל מכינה.

שעת רעווא דרעווין. רבי איצל'ה אוחז בשבת בחוזקה 
והחבורה  הבעל-שם-טוב  על  ובסיפוריו  פיוטיו  בלהט 
הקדושה שלו, כמו גם על רבי פנחס מקוריץ ותפילותיו, 
ושפע של אהבה זורם ממנו אל אותם יהודים פשוטים, עמך 
ישראל. מלבה הוא את אהבתם לה' ולצדיקים. נעימה שאין 
לה מלים בוקעת מתוך ליבו ומשתפכת על ששים היהודים 
המשתתפים בסעודה שלישית, ועורכת מלחמה כדי לכבוש 
את לבבם ולקחת שבי חלקים שעדיין נשארו בטהרתם ולא 
על  היא  מתרפקת  וההפקרות.  הכפירה  בחבלי  ניצודו 
ונאחזת אי  הנקודה היהודית החבויה אצל כל אחד מהם, 
שם בעומקי הלב, אולי פעם תתפרץ משם בלהט הזכרונות 
כדי לפצפץ את המסך האטום הזה, המאיים להפריד בינם 

לבין אביהם שבשמיים.
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פרק ח | המשולח מראדין

לכל  שהתפשט  העז  הקור  סוער.  חורפי  ערב  זה  היה 
העומד  השלג  על  בישר   - האיברים  את  והקפיא  מקום 
לרדת. כדי להימלט מהקור היו צריכים לשבת ממש ליד 
מנת  על  לתנור  עצים  גזרי  עוד  מוסיף  היה  אבא  התנור. 

להגביר בו את הבעירה.

דרך  הביט  חצקל'ה  לרדת.  החלו  גדולים  שלג  פתיתי 
החלון. המראה היה מטושטש מפני שהחלון החיצוני עמעם 
שלג,  לובן  בשל  שהבהיק  הקפאון,  אור  אך  הראייה.  את 
להתכסות  שהחלה  העיירה  פני  את  סגסגל  באור  צבע 
בפתיתים הלבנים. אלו צנחו, ריחפו במעגלים כמו נוצות 
שהתפזרו מתוך שמיכה ענקית עד שהגיעו לקרקע. השלג 
נערם כבר על העלים ועל שידרת הענפים, אך העצים עוד 
עמדו זקופים. כובד השלג עדיין לא כופף אותם. גם הרחוב 
הראשי הפך לבן כמעט כולו, כשלפתע נשמעו נקישות על 

הדלת.

- מי יכול להסתובב בחוץ במזג אוויר שכזה? - תהתה 
שיינדל'ה.
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מאחוריו.  הציץ  וחצקל'ה  הדלת  את  לפתוח  הלך  אבא 
בפתח עמד ר' שולם, המשולח של ישיבת ראדין. רוח עזה 
וקרה נשבה לתוך הבית. רק עכשיו הבחין חצקל'ה עד כמה 

נעים בבית.

- שלום עליכם! - האיר לו אבא פנים.

אור  ונכנס.  שולם  ר'  ענה   - הנמצאים  ברוכים   -
העששית הזריח את פתיתי השלג שננעצו בכובעו ובמעילו 

הפרוותיים. 

אבא עזר לר' שולם לפשוט את מעילו, ושלולית קטנה 
של מים נקוותה ליד הדלת.

למראה  נבוך  כשהוא  שולם  ר'  אמר   - מתנצל  אני   -
שלולית המים.

- זה מצטרף לשכר הכנסת אורחים - אמר אבא בחיוך 
נעים - כבר זמן רב לא היית אצלנו - הוסיף. 

- מאז שבט עברו כבר כעשרה חודשים - אמר ר' שולם.

- נו, נו. מחר נר ראשון של חנוכה, ברוך ה'.

נשמע בכי של תינוק. שיינדל'ה מיהרה לעריסה והרימה 
את התינוק.

- מגיע לכם מזל טוב! - שמח ר' שולם.

- ברוך ה', בן נולד לנו - אמר אבא.

- ושמו בישראל? - שאל ר' שולם.

- אריה לייב - ענה אבא בגאווה.

זה  מילד  אמיתית  יהודית  רוח  נחת  לכם  שתהיה   -
ומשאר הצאצאים - בירך ר' שולם בחום.
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שיינדל'ה פנתה למטבח ולפי הקולות שעלו ממנו ידע 
התיישבו  שולם  ור'  אבא  תה.  כוס  מכינה  שהיא  חצקל'ה 
כיסא,  על  והכיבוד  התה  את  הכינה  שיינדל'ה  לשולחן. 

וחצקל'ה נשא אותם לשולחן.

- כבד אותנו בברכה, ר' שולם - פנה אבא למשולח.

ידיו,  כפות  בין  החמה  התה  כוס  את  שולם  ר'  כשנתן 
הוסיף אבא בחמימות: 

מצווה   - שכזה  בלילה  ועוד  הדרך  מן  בא  כשיהודי   -
ראשונה זה לתת לו לשתות ולאכול. 

אחרי שר' שולם לגם מהתה והאדמומיות שבה לפניו, 
שאל אותו אבא: - מה נשמע בראדין?

חצקל'ה שם אוזנו כאפרכסת. עיניו נתלו בפניו של ר' 
ורגלו  ידיו,  כפות  בין  סנטרו  את  משעין  כשהוא  שולם 

שלובה תחתיו על הכיסא ומשמשת לו כהגבהה.

- ברוך ה', כל הזמן מגיעים נערים חדשים לישיבה מכל 
מגרמניה,  מחוץ־לארץ;  נערים  גם  יש  פולין.  קצווי 
מאמריקה, ומרוסיה. הסבא קדישא, ה'חפץ חיים', מדבר עם 
כל בחור שרוצה להיכנס לישיבה, ורק לאחר שתוהה הוא 

על קנקנו - מחליט הוא אם לקבלו לישיבה.

- איך הוא תוהה על קנקנו? - התפלא חצקל'ה.

- "חכם מה הוא אומר"... כתוב בהגדה - אמר ר' שולם 
- איך יודעים שהוא חכם? לפי מה שהוא אומר. כך גם כאן, 
לו  יש  מה  חיים'  ה'חפץ  יודע  מדבר,  שהבחור  מה  לפי 

בקנקנו.
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- האם ה'חפץ חיים' מחפש חכמים? עילויים? - נבהל 
חצקל'ה, בחושבו בליבו שאין הוא עילוי, ואולי אף פעם לא 
הראשונה  הפעם  זו  היתה  ראדין.  לישיבת  להתקבל  יוכל 

שחשב שהוא רוצה ללמוד בישיבה.

- ה'חפץ חיים' מחפש חכמי לב! - אמר ר' שולם.

- מה זה חכם לב? - שאל חצקל'ה וסימן השאלה נשאר 
בעינו, גדול כשהיה.

- "חכם לב יקח מצוות". חכם לב דומה לסוחר. הסוחר 
- על מה חושב הוא כל היום? איפה לקנות סחורה טובה 
וזולה, כמה סחורה לקנות, איפה למכור את הסחורה, איך 
להציג את הסחורה על מנת שתרשים את הקונים ותמשוך 
אותם, בכמה כסף למכור, כמה רווח יישאר לו. ראשו של 
הסוחר מונח כל היום בעסק הסחורה שלו. כך גם חכם לב 
- הראש שלו מונח כל הזמן במצוות. התורה היא הסחורה 
שלו, והתורה היא שמלמדת אותנו לעשות מצוות. לכן מי 
שהוא חכם לב - יש לו עתיד בתורה. וזה מה שה'חפץ חיים' 

מחפש! - אמר ר' שולם.

ללמוד  תבוא  אתה  מתי  חצקל'ה,  אתך,  ומה  נו,   -
בראדין? -הוסיף ושאל ר' שולם.

- על ענייני חינוך דיברתי עם זוגתי ממש לפני שהגעת 
- אמר אבא של חצקל'ה.

עיניו  את  מצמצם  כשהוא  שולם,  ר'  שאל  האומנם?   -
ובוחן היטב את פניו של אבא.

ובנותיה  בניה  את  ששולחת  גדולה  קבוצה  כאן  יש   -
לעבור  הם  רוצים  ומשם  "תרבות",  הספר  בבית  ללמוד 

לגימנסיה על מנת לרכוש השכלה גבוהה.
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ר' שולם. נראה היה לחצקל'ה, שר'  נו- הזדעזע  נו,   -
שולם מבליג על סערת רוחו. ר' שולם המשיך לשאול את 

אבא - ומה אתה אומר על כך? 

- הקמנו כאן, בברזנה, סניף של בית ספר "בית יעקב" 
לבנות, ואנחנו מנסים להקים פה גם בית ספר "חורב" של 
אגודת ישראל לבנים - השיב אבא - אבל זה לא פשוט. 
מקבל  ומיד  תורה,  לומדים  שב"תרבות"  שומעים  יהודים 

בית ספר זה "הכשר" בעיניהם.

- אבל שם מלמדים תורה של אפיקורסים - הזדעק ר' 
שולם - התורה שהם לומדים שם היא כסות עיניים  כדי 
למשוך יהודים תמימים לבתי הספר שלהם. "תמים תהיה 
עם ה' אלוקיך." לא כתוב שצריך להיות תמים עם אנשים! 
אנשים בברזנה צריכים לפקוח טוב את עיניהם ולראות מה 
הרי  המשכילים.  בגלל  בגרמניה  קרה  ומה  בוורשא  קרה 
בגרמניה, רק לפני כמאה וחמישים שנה, היו גדולי עולם 
יעקב  ר'  והרב  אייבשיץ  יונתן  ר'  הרב  הגאונים;  כמו 
מעמדין. ואילו עכשיו - יהודים משתמדים שם, לא עלינו. 

אפשר לחשוב שזה עזר להם - הוסיף ר' שולם - הלא 
מתארגנת שם מפלגה שחרטה על דגלה מטרה לנקות את 
משומדים!  מיהודים  גם  היהודים,  מכל  מיהודים,  העולם 
ידי  שעל  שחשבו  מי  לכל  מצלצלת  לחי  סטירת  זוהי 
התנכרות לעמם יוכלו להימלט מהקב"ה ומהתפקיד שהוא 

יעד לנו.

 - פולין  יהודי  רואה שזה לא משפיע על  - אבל אתה 
אמר אבא - בווילנא פורח ומשגשג בית המדרש לרבנים 

מטעם הממשלה כבר קרוב לשמונים שנה!
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בוא  הא?  לרבנים,  המדרש  בית  על  לי  מספר  אתה   -
כל שנה באלול  לנו  חיים' מספר  לך מה שה'חפץ  ואספר 
כשיחת התעוררות - אמר ר' שולם - היה זה לפני כשמונים 
חיים'  כשה'חפץ  זה,  מדרש  בית  דרכו של  בראשית  שנה, 

היה עדיין ילד קטן.

אבא מילא את כוסו של ר' שולם בתה חם מהסמובר. 
המהבילה  בכוס  לאחוז  הם  גם  נהנו  וחצקל'ה  אבא 
והמחממת, כשהם מאזינים לסיפוריו של ר' שולם המחממים 
מן המטבח על מנת  היא  נדחקה אף  ליבם. שיינדל'ה  את 

שתיטיב לשמוע.

- ובכן - המשיך ר' שולם - יודע אתה שה'חפץ חיים' 
התייתם מאביו עוד בקטנותו! 

אבא כחכח בגרונו והסמיק. גם חצקל'ה חשב פתאום על 
להרגיש  בלי  המשיך,  שולם  ר'  אך  לברכה.  זכרונה  אמא, 

שנגע בנקודה כואבת.

- באותם ימים היה צריך לארגן "ימים" בעבור כל אחד 
מהילדים שלמדו בקלויז, זו הישיבה של פעם. כלומר, היו 
במי  הבית  בעלת  את  ושואלים  לבית  מבית  הולכים 
ארוחת  אצלה  שיאכל  מנת  על  בוחרת  היא  מהילדים 
הצליחו  תמיד  ולא  גדולה  כך  כל  היתה  העניות  צהריים. 
נשארו  שהילדים  ימים  היו  הילדים.  לכל  "ימים"  לארגן 

רעבים והלכו להשביע את רעבונם בדף גמרא.

את  ביומו  יום  מדי  למלא  היה  המים, שתפקידו  שואב 
הכיורים שבקלויז במים, שם לב שלישראל מאיר הקטן יש 
אורח כמעט כל יום בצהריים. אורח שישראל מאיר הקטן 
היה  הזה  האורח  ותיק.  כמכר  פנים  במאור  מקבל  היה 
משוחח עם הילד הקטן בחמימות ואף פעם לא בא בידיים 
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ריקות. היה זה אד"ם הכהן, הלא הוא ברק'ה מיכלישקער, 
מנהל בית המדרש לרבנים מטעם הממשלה.

- מה יש לך עם הברנש הזה? - שאל שואב המים את 
ישראל מאיר הקטן.

לרבנים  המדרש  בבית  ללמוד  שאעבור  רוצה  הוא   -
שהוא מנהל - ענה ישראל מאיר בתמימות.

רוחו של  - תיפח  - רקק שואב המים בבהלה  - טפו! 
עוכר ישראל זה! - קרא - וכי לא ידעת שבבית המדרש 
שלו  ובמטבח  בפרהסיה,  שבת  מחללים  המלמדים  שלו 

אוכלים טריפות?!

לשמע הדברים לא השתהה ישראל מאיר. מפחד שמא 
אותו אד"ם הכהן יבוא אחריו וינסה לשכנע אותו, קם, ברח 
העיירות  באחת  כנסת  בבית  שנה  חצי  והסתתר  מווילנא 

הקטנות הסמוכות. 

תאר לך איזה "עולם הבא" יש לאותו שואב מים. הלא 
בזכותו יש לנו ה'חפץ חיים'!!! ואילו, חס ושלום, היה אותו 
אד"ם הכהן מצליח ללכוד ברשתו את ישראל מאיר - לא 
יודע כמה גאונים כבר איבדנו  היה לנו ה'חפץ חיים'! מי 
וכמה גדולי ישראל יכלו לצאת לנו מכל הצאן הגזול בידם 

של המשכילים והציונים.

ר' שולם ישב שחוח כתפיים כשמבטו נעוץ בכוס התה 
המתרוקנת. הניחוחות שעלו מן המטבח העידו ששיינדל'ה 
וזו  הזמן  ארך  לא  ואומנם,  טעימה.  ערב  ארוחת  מכינה 
הוגשה לשולחן, וכולם נהנו מארוחת הערב החמה והערבה.
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- אולי תישאר אצלנו לחנוכה? - הציע אבא.

להתאכסן  היה  נוהג  לברזנה,  מגיע  היה  שולם  כשר' 
נהג  חצקל'ה  של  שאבא  כיוון  קמינסקי,  משפחת  בבית 

כבוד רב במשולח של ישיבת ראדין.

חצקל'ה ישן בחדר המגורים יחד עם נפתלי. רבקהל'ה 
אבא,  עם  ישנה  הפעוטה  נחמהל'ה  שיינדל'ה.  עם  ישנה 
ישן בעריסתו ליד מיטתה של אמו. את חדר  לייב  ואריה 

הילדים פינו לכבודו של האורח היקר להם כל כך.

✦

ים של סיפורים יש לו, למשולח של ישיבת ראדין, על 
ה'חפץ חיים' ועל טיפוסים שונים שפגש בנדודיו. חוכמת 
כך  כל  נהנים  וחצקל'ה  שאבא  שולם,  לר'  לו,  יש  חיים 

להתבשם ממנה.

גם שיינדל'ה מאזינה בהתעניינות, כשהיא מטגנת את 
אחר  לאכול  כולם  אוהבים  אותם  והלביבות,  הסופגניות 

הדלקת הנרות.
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פרק ט | התלבטויות

- חצקל'ה, חצקל'ה! - קורא לו יושע-בער באחד מימי 
תהיה  הלילה.  התרבות  לבית  לבוא  לך  כדאי   - החנוכה 

הצגה מקסימה על המכבים הגיבורים!

חצקל'ה מהסס.

יהיו   - יושע-בער  משכנע   - לך!  כדאי  לך!  כדאי   -
הוא  מנסה   - באים!  כולם  יקרים!  פרסים  עם  הגרלות 

לעשות נפשות לפעילות החברתית.

- אני צריך לשאול את אבא! - אומר חצקל'ה.

רע  מה   - יושע-בער  מלגלג   - תינוק?  אתה  מה?   -
לייבל'ה,  קישטנו,  הצהרים  אחר  כל  חברתית?  בפעילות 
אייזיק ואני את בית התרבות. אתה חייב לראות! יצא ממש 
מדהים! בוא! בוא עכשיו ותראה איך שזה נראה מקסים - 

ממשיך הוא בלהט.

בית  התרבות.  לבית  וחצקל'ה  יושע-בער  הולכים 
התרבות כבר היה ערוך עם ספסלים לאורכו. 

בסוף האולם היתה בימה. וילון יפהפה בצבע היין סגר 
אותה והסתיר את הילדים שעמדו מאחריו ועדיין התאמנו 



ל הבטיוי   •  129 

צבעוניות  נייר  במגזרות  מקושטים  היו  החלונות  להצגה. 
של נרות, חנוכיות וסביבונים יפהפיים.

- באמת יפה! - מודה חצקל'ה בהתפעלות.

- הערב מתחיל ב- 7:00, אבל תבוא לפני כן כדי לתפוס 
מקום טוב! - מציע יושע-בער.

הוא  נזכר  הליכה  כדי  ותוך  הביתה,  חצקל'ה  חוזר 
בדבריו של ר' שולם: "בכל דור ודור יש למתיוונים שמות 
חדשים ותפאורות חדשות, אך יש לדעת שזו אותה הגברת 
בשינוי אדרת. אנחנו צריכים רק לזהות בזמן הנסיון מי הם 

המכבים ומי הם המתייוונים."

והחלונות  חנוכה.  נרות  מדליקים  הם  גם  הרי   -
מקושטים כל כך יפה בסביבונים, נרות וחנוכיות, אז אולי 
ולהשתתף שם  לבית התרבות  ללכת  נורא  כך  כל  לא  זה 
יגיד  מה  שני,  ומצד   - חושב חצקל'ה   - חנוכה?  במסיבת 
אבא אם ישמע שלא מקפידים שם על הנהגות של צניעות?

- הרי גם בבית הכנסת יושבות הנשים בעזרת הנשים 
- מנסה חצקל'ה למצוא צידוק למעשיהם.

- מה אתה משווה?! - אומר הוא לעצמו - בעזרת נשים, 
הנשים יושבות למעלה ורשת צפופה של לוחות עץ צרים 
מסתירה אותן מעיני הגברים. ואילו כאן... לא! זה לא נראה 

לי בסדר! - חושב הוא.

- אבל אילו מגזרות יפות של נרות, סביבונים וחנוכיות 
המכבים  על  תהיה  וההצגה   - חצקל'ה  חושב   - שם...  יש 
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הגיבורים. אחר כך יחלקו סופגניות... אולי זה באמת לא 
כל כך גרוע? - מתלבט הוא.

✦

חצקל'ה עדיין נבוך ומבולבל. מחכה הוא לשעת הלימוד 
כבר  איצל'ה  רבי  עיניים.  בכליון  מחכה  איצל'ה.  רבי  עם 
מכיר את תלמידו ואוזנו כרויה לשמוע מה קורה בקהילתו, 

כרופא הממשש את דופקו של החולה...

מכיר רבי איצל'ה על תלמידו שאין הוא רגוע.

ונגד  בעד  הטיעונים  את  באוזניו  מסכם  חצקל'ה 
התרבותיסטים והציונים, ושותק.

על  אומר  הוא  מה  איצל'ה  מרבי  לשמוע  הוא  רוצה 
הנושא. ורבי איצל'ה שותק - אך דמעותיו צועקות. נושא 

הוא עיניו לשמיים ואומר:

עם  תעזבנו!  אל  כוחנו  ככלות  עולם!  של  ריבונו   -
ישראל חולה. מרוב מכות, מרוב אריכות הגלות - התרופף 
כוחו ונשברה רוחו. הצאן צאנך, ריבונו של עולם, והצאן 
ולהגן עליו מפני  אין בכוח הרועים לאסוף אותו  מתפזר. 
בורות נשברים שאין בהם מים... מים אין בהם, אבל אוי, 

כמה נחשים ועקרבים מסתובבים שם, בבורות הללו...

שותק רבי איצל'ה ודמעותיו ממשיכות להתגלגל, דומה 
שהן משתלטות על ספסלי בית המדרש וקירותיו, נתלות 
שם  העכביש,  קורי  לרשת  ומתגלגלות  החלונות  באדני 
מצטרפות הן לדמעות שעוד נותרו בה מפרעות ת"ח ות"ט, 
ומהמלחמה  קישיניב,  מפרעות  הקנטוניסטים,  מגזירת 
לפקוע  עומדת  העכביש  קורי  שרשת  נראה  האחרונה. 
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מרבי  דווקא  בקעה  האנחה  אך  אנחה.  מקרבה  ולהוציא 
איצל'ה, כמו רעש עמום הבוקע מבטן האדמה...

מניח רבי איצל'ה את ידו על כתפיו של חצקל'ה ומרים 
באצבעו את סנטרו, כך שעיניו של חצקל'ה טבעו בעיניו 

של רבי איצל'ה.

מלך  לבן  דומה  ישראל  עם  חצקל'ה,  אתה,  יודע   -
שגורש מארמון אביו. הולך לו בן המלך בדרכים, ליסטים 
אנשים  המלכות,  בגדי  את  ממנו  וגוזלים  עליו  מתנפלים 
ואי  פרא  צימח  שערו  מכותיהם.  את  בו  מפליאים  רעים 
אפשר להכיר בו שבן מלך הוא. הולך לו בן המלך וזוכר 
כיצד היה סמוך על שולחן אביו, זוכר הוא את כל גינוני 
המלכות, ונפשו משוועת לחזור לבית אבא. משנן הוא את 
לו  ויתאפשר  השעה  תגיע  שכאשר  כדי  המלכות  גינוני 

לחזור לארמון - יוכל מיד לתפקד כבן מלך.

למקום  ממקום  נודד  עדיין  המלך  ובן  שנים,  עברו 
קבצן  אליו  הצטרף  מתי  לב  שם  לא  אפילו  הוא  כצועני. 
אחד, אך אותו קבצן היה תמיד צמוד אליו. לאן שהלך - 
הלך הקבצן אחריו. בכל מקום מתנכלים להם, מכים אותם. 
יחד הם חווים מכות והשפלות, יחד ניצולים הם, מתחלקים 
במזונם, ישנים זה לצד זה תחת כיפת השמיים בלילות של 
חורף ושלג, כמו גם בלילות קיץ נעימים. מנחם הקבצן את 
בן המלך ומעודד אותו להמשיך ולשנן את גינוני המלכות. 
לזלזל  החל   - וכשנחלש  כוח.  אין  כבר  המלך  לבן  אך 
בהנהגה שלו ושוב היה לא היה משנן. גינוני המלכות הפכו 
לו לעול, עול שהיה לזרא, עד שבכלל לא הבין מה הקשר 
בינו לבינם ולשם מה הוא צריך אותם. אלא מאי? חלק קטן 
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הקבצן  גם  אתה!  מלך  בן  הרי  אליו:  צועק  עדיין  מליבו 
לוחש לו בתחינה: המשך, המשך לשנן את גינוני המלכות! 

אלא שבן המלך כבר אינו מקשיב לו, לקבצן, אין הוא 
ומגורש  מוכה  להיות  ממשיך  והוא  כמעט.  אותו  שומע 
ממקום למקום, ואין הוא מבין למה. למה בכל מקום כל כך 
נראה  הוא  הרי  אותו?  שונאים  כך  כל  אותו?  משפילים 
כמותם, מתנהג כמותם - - - ואין הוא יודע שהם רואים 
עליו שהוא בן מלך, ולכן מקנאים בו וכל כך שונאים אותו 

- - - והקבצן עדיין הולך איתו ממקום למקום.

- לו היה לי כסף וכוח הייתי נוסע עכשיו לאבי המלך 
- קרא בן המלך שהרגיש שהגיע אל סף כוחו לשאת את 
הסבל המתמשך - אין הוא יודע כמה אני סובל! אין הוא 

מרגיש אותי!

שמע אחד החכמים את דבריו ואמר: - בוא ואגלה לך 
בכל  איתך  שמסתובב  הזה  הקבצן  את  אתה  הרואה  סוד! 
לקבצן  שהתחפש   - המלך  אביך  שהוא  לך  דע  מקום? 

ומלווה אותך בכל גלגוליך!

- חצקל'ה, חצקל'ה! - קורא רבי איצל'ה - התורה היא 
גינוני המלכות שלנו!  והשכינה היא זו שמתגלגלת איתנו 
בגלות ממקום למקום וסובלת איתנו! הקב"ה אף פעם לא 
- הם שעזבו  והציונים  עזב אותנו, חצקל'ה! הבונדיסטים 
אלה  הם  המלכות!  גינוני  על  שמוותרים  הם  הקב"ה!  את 
שיוצאים מעולמה של תורה - מי יודע לאן יגיעו ולהיכן 
יתגלגלו, ומי יודע עד כמה תארך להם הדרך חזרה, ואם 

בכלל יחזרו להיות חלק מעם ישראל.

כמו  מהם  ברח  אליהם!  תתקרב  אל  חצקל'ה,  לכן, 
שבורחים מפני מגיפה! כי אומנם מגיפה היא זו - מגיפה 
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רוחנית! אל תקרא את העיתונים שלהם ואל תלך לאסיפות 
תורה!  של  בעולמה  חצקל'ה,  עצמך,  על  שמור  שלהם. 
זו  כי היא  ובה בלבד!  ודבוק בה  היצמד לתורה הקדושה 

שתשמור עליך בכל מקום ובכל עת.

פניהם,  עוותו  הספסלים  גם  בכו,  המדרש  בית  כותלי 
רוקע  כשהוא  ובכתלים,  העץ  ברצפת  לו  התפלש  והכאב 
של  גדול  כתם  בו  ומשאיר  חצקל'ה  של  בליבו  והולם 

דמעות מלוחות.

- אני עוד זוכר את יהודי ברזנה מלפני שלושים שנה 
כמו  למרחוק,  הביטו  ועיניו  בכאב  איצל'ה  רבי  המשיך   -
הצדקנית  היהודיות  הנשים   - זמנים  לאותם  לחזור  ניסה 
היו מרטיבות את ספר התהילים בדמעותיהן, עד שהדפים 
הפכו להיות שקופים ושמנוניים. הדגל שלנו היה הצעיף 
המכסה אותן, ומטפחת הראש שלהן היתה הסמל הלאומי 
שלנו... ועכשיו... ועכשיו - - - רבי איצל'ה פרץ שוב בבכי 
- אוי, אוי, מה יהיה? אם הקב"ה רואה בנו חוסר צניעות 
הוא מסתלק מהמחנה. ואם הוא מסתלק - מי ישמור עלינו, 

חצקל'ה? מי?

רבי איצל'ה מתנועע כמו בתפילה.

- אבל הרי גם אז היו פרעות? - שאל חצקל'ה בלחש 
את השאלה שהציקה לו.

פרעות  היו  אז  אם   - איצל'ה  רבי  קרא   - ויי!  אוי   -
שכאלה, מה יהיה עכשיו? אני פוחד לחשוב על כך! - אמר 

כאילו לעצמו, וצמרמורת חלפה בגוו של חצקל'ה.
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- אז מה עושים? - רצה לשאול. אבל הצעקה נשארה 
את  חצקל'ה  ידע  תוכו  בתוך  כי  נשאלה.  ולא  בעיניו 

התשובה.

נזכר  בשמיכה,  והתכסה  שמע  קריאת  שקרא  לאחר 
התורה,  בני  "אנחנו,  איצל'ה:  רבי  של  בדבריו  חצקל'ה 
גינוני  את  שכח  שלא  היהודי  מהעם  חלק  אותו  אנחנו 

המלכות!"

"אנחנו" - כלומר, גם הוא, חצקל'ה. זאת אומרת, שרבי 
חיוך  תורה"...  כ"בן  חצקל'ה,  את  אותו,  מחשיב  איצל'ה 
התרפה  גופו  כיצד  הרגיש  חצקל'ה  פניו.  על  התפשט 
ששקע  עד  כולו  כל  את  עטפה  מליבו  שקרנה  והשלווה 

בשינה רגועה ונעימה.
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פרק י | בישיבה קטנה

כל משפחתו של חצקל'ה סוערת. סבא אברהם וסבתא 
חיימק'ה  של  לביתם  תכופות  לעיתים  נכנסים  גיטל 
ושיינדל'ה. סבא-רבא יעקב נכנס לביתם של סבא וסבתא. 
חיימק'ה רץ מדי פעם אל רבי איצל'ה פטצ'ניק כדי לקבל 
רוצה  שחצקל'ה  מפני  מתרחשת  הזו  המהומה  וכל  עיצה. 

ללכת לישיבה קטנה.

אבא שמח, אך שיינדל'ה אומרת שהמצב הכלכלי קשה 
העבודה,  למעגל  להיכנס  לדעתה,  יכול,  חצקל'ה  מאוד. 
להרוויח כסף, ולשפר במקצת את המצב. חצקל'ה מבוהל. 
שיינדל'ה  עם  מתווכח  שאבא  לשמוע  רוצה  הוא  אין 
אודותיו. מצד שני אין את ליבו ללכת ולהיות שוליה של 
נושא אותו  ולהשתכר. ליבו  מישהו או לעשות שליחויות 
ללמוד תורה. בטוח הוא שזה הדבר הנכון לעשותו. סבתא 
גיטל דווקא תומכת בדעתה של שיינדל'ה, אך סבא-רבא 

יעקב מצדד בחצקל'ה ובאביו. 

סבא אברהם אינו מתערב. 

- לא משנה מה שתחליטו, העיקר שיהיה כבר שקט - 
כך אומר סבא אברהם. 
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נראה שאפילו התרנגולות משתתפות בדיון המשפחתי 
הסוער.

חצקל'ה כבר החליט בליבו, שאם יכריחו אותו להישאר 
בברזנה - הוא לא יתנגד. העצב בעיניו היסב לאבא צער. 
ומזדהה  שאיפותיו  את  מבין  אותו,  מרגיש  שאבא  ידע 

עימהן.

היא  עובדה  אך  בדבר,  מי  של  ידו  ידע  לא  חצקל'ה 
שביום אחד קרא לו אבא והודיע לו שבשבוע הבא הוא יסע 
מזוודה  לו  הכינה  שיינדל'ה  בראדין.  לצעירים  לישיבה 
קטנה, ואבא הטמין במזוודה תפילין שנקנו כבר לפני שנה, 
לו  תפרה  אותה  רקומה,  קטיפה  בשקית  אותן  ושם 

שיינדל'ה.

- חודש לפני הבר מצווה שלך תתחיל להניח תפילין 
- הורה לו אבא. 

אבא סיכם עם ברל העגלון שיקח את חצקל'ה לראדין.

נפרד חצקל'ה  פרידות.  עובר חצקל'ה מסכת של  שוב 
מהרב'ע דיסקין, משמוליק ומסנדר, מיושע-בער, ממנדל'ה, 
מאייזיק ומשאר החבר'ה, מסבא-רבא יעקב, מסבא אברהם, 
את  לו  שהעניק  פטצ'ניק,  איצל'ה  ומרבי  גיטל  מסבתא 

ברכתו החמה.

תיק  את  לו  שהכינה  על  לשיינדל'ה  חצקל'ה  מודה 
חזק  חזק  אותו  מחבק  נפתלי  המזוודה.  ואת  התפילין 
ואינו  נפתלי,  הוא  קטן  עוד  פניו.  על  לו  יורדות  ודמעות 

מתבייש בדמעותיו.

- אני אתגעגע - אומר נפתלי.
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דמעות,  תיכף  יבצבצו  בעיניו  שגם  שחושש  חצקל'ה, 
מחבק אותו ואומר:

- בוא נהיה גדולים ולא נבכה. הרי צריך לשמוח שהולך 
אני ללמוד תורה בישיבה. כשתגדל, תבוא גם אתה, בעזרת 

ה', ללמוד תורה שם בראדין, ושוב נהיה ביחד.

הפעוטה  ונחמהל'ה  מבויישת,  בצד  עומדת  רבקהל'ה 
שהוא  הקט  ליבה  לה  אומר  כאילו  חצקל'ה  על  מתרפקת 

מתכוון ללכת לזמן רב.

אריה לייב מרגיש בטוח יותר בזרועותיה של אמו, אך 
גם הוא נדבק מהאווירה הרצינית ומתחיל לבכות.

אבא נוטל את המזוודה ומניף אותה על העגלה, ובכך 
עושה "סוף" לרגע הקשה של הפרידה. גם חצקל'ה עולה 
לכרכרה ואבא מתיישב לצידו. ברל מניף את השוט, והסוס 
וידידיו  אוהביו  של  קטנה  קבוצה  קדימה.  לדהור  מתחיל 

של חצקל'ה עומדת מאחור ומניפה ידיים לשלום.

מתרחקת לה ברזנה על בתיה, עציה ונופה.

מתי היה זה כשהגיע לכאן?

כך  כל  לו  נראתה  וברזנה  קטן,  כך  כל  היה  אז  הן 
מנוכרת וזרה... ואילו עכשיו... מעיף הוא מבט אחרון אל 

עבר ברזנה, שהנה נעלמה לה אל מעבר לאופק.

הגדול.  העולם  חדשות  את  ברל  להם  סיפר  בדרך 
במיוחד הרבה לספר על ההמצאות החדשות. ברכבת כבר 
נסעו, אך ברל העגלון סיפר להם שיש המצאה חדישה יותר 
והיא - כלי תעבורה בלי סוסים המונע על ידי חשמל, ויש 
גם עיירות שמוארות כולן באמצעות חשמל. מה זה בדיוק 
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חשמל - את זה לא הצליח ברל להסביר, אבל מה שהצליחו 
מלכלך  הוא  ואין  הפחם  את  מחליף  שהחשמל  זה,  להבין 
כמוהו. עוד הבינו, שהחשמל אשר מאיר את הנורה, כשהוא 
נמצא באותו כלי תחבורה בלי סוסים - הוא מניע אותו. לא 

פלא שחשו מבולבלים... 

כמו כן סיפר ברל שיש המצאה שנקראת 'טלפון'. יכול 
אדם לעמוד בדואר בלידא ולדבר עם אדם שנמצא הרחק 
אולי  יותר;  רחוק  אפילו  ואולי  בוורשא,  או  בווילנא   -

אפשר לדבר גם עם אדם העומד בווינה שבאוסטריה.

"טלגרמה".  שנקרא  מכתב  של  חדש  סוג  גם  יש 
בטלגרמה כל מלה עולה כסף, לכן עליך לחשוב היטב מה 
יודע  הוא  אין  במהירות,  מעבירים  הטלגרמה  את  לכתוב. 
הטלגרמה  מתקבלת  שעות  כמה  תוך  אך  מכשיר,  באיזה 

אצל האיש אליו שלחת אותה.

הסוס  את  להחליף  מתכוון  שהוא  להם,  גילה  ברל 
"אוטו",  הנקרא  סוסים  בלי  תחבורה  בכלי  שלו  והעגלה 
ואולי בפעם הבאה, כשחצקל'ה יסע הביתה לברזנה, כבר 

יגיע באוטו.

ראשו של חצקל'ה כבר הילך סחרחר כשניסה לדמיין 
לעצמו את כל הדברים שהומצאו ואיך אנשים חיים עם כל 
להם  קפצה  כיצד  הרגיש  לא  ולכן  החדשות,  ההמצאות 

הדרך והנה הם כבר בראדין.

עוברת  חיים'.  ה'חפץ  של  ביתו  היכן  הם  מבררים 
פני  על  עוברים הם  ראדין,  הכרכרה ברחובה הראשי של 
בניין הישיבה העשוי אבן ובולט על פני כל בתי העיירה 
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ומרשים,  גבוה  בניין  הוא  הישיבה  בניין  מעץ.  העשויים 
כמאתיים  במרחק  לאורכו.  בו  קבועים  רבים  שחלונות 
הרב  חיים',  ה'חפץ  של  ביתו  נמצא  מהישיבה  פסיעות 
ישראל מאיר הכהן, מחבר ה'משנה ברורה' וה'חפץ חיים'. 
הבית, כמו שתיאר אותו ר' שולם, הוא בית מעץ עם עליית 
ענק,  עץ  בול  עשוי  סולם  בקש.  מכוסה  משופע  וגג  גג, 

ששלבים שלובים בו לאורכו, נשען אל הבית.

שני כסאות עמדו לפני הבית. דלת העץ היתה פתוחה. 
הקיש אבא על הדלת, והרבנית נפנתה אליהם.

- באתי להכניס את בני לישיבה קטנה - אומר אבא.

- יכולים אתם להיכנס אל הרב - אומרת הרבנית.

עומדים הם בפני גדול הדור. אבא וחצקל'ה מתרגשים.

במאור  חיים'  ה'חפץ  אותם  מקבל   - הבאים  ברוכים   -
פנים.

מרגיש  חיים'.  ה'חפץ  של  דמותו  את  "בולע"  חצקל'ה 
שצולל הוא בתוך עיניו המאירות והקורנות. יושב ה'חפץ 
חיים' ב'שלאף באנק' )כעין ספסל(, וכל כולו כל כך קטן 

- אבל חיוכו כל כך גדול ולבבי ופניו כה מאירות.

- מאין יהודי? - שואל ה'חפץ חיים' את אבא.

- מברזנה.

רבי  גדול.  שמיים  וירא  צדיק  יהודי  יש  בברזנה   -
להקמת  באסיפה  ברוונה  כשהיינו  שמו.  פטצ'ניק  איצל'ה 
ועד הישיבות, השתתף אף הוא. האם היה לכם קשר איתו? 

- ממשיך ומתעניין ה'חפץ חיים'.
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- ברוך ה', בני למד איתו בקביעות פעם בשבוע במשך 
שנתיים לפחות.

כשהוא  קדישא",  ה"סבא  משבח   - מאוד!  יפה  יפה!   -
בוחן שוב את חצקל'ה.

- שואל  ילד?  ובאיזה מקום למדתם במשך השבוע,   -
ה'חפץ חיים'.

משיב   - דיסקין  הרב'ע  אצל  "יבנה"  תורה  בתלמוד   -
חצקל'ה בבישנות ובמורא.

- ר' שולם, המשולח של הישיבה, מתאכסן תמיד אצל 
ר' חיים קמינסקי כשהוא מגיע לברזנה. האם אתם מכירים 

אותו?

בכורי,  בני  וזה   - אומר אבא   - חיים קמינסקי  - שמי 
יחזקאל בן זלוטק'ה, עליה השלום.

- שמעתי רבות עליכם - מאיר להם ה'חפץ חיים' פנים 
- מה אני יכול לעשות למענכם?

- בני רוצה ללמוד בישיבה קטנה פה, בראדין - אומר 
אבא.

גם  החיוך  לו  מפציע  והפעם  מחייך,  קדישא"  ה"סבא 
נוטל  כולו.  את  וכובש  החדר  אל  ומתפרץ  עיניו  מתוך 
ידיו  כפות  שתי  בין  חצקל'ה  של  ידו  את  חיים'  ה'חפץ 
כשהוא אוחז בה בחום ליבו מספר דקות. אין חצקל'ה יודע 
אליו  יתייחס  הדור  שגדול  התרגשות...  מרוב  נפשו  את 
כאילו היה סבו האוהב... חצקל'ה מרגיש איך שמתעוררת 
נשואות  הדור  כל  שעייני  והסב  הנמוך  לאיש  אהבה  בו 

אליו.
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 - אצלנו  ילמד  כמוהו  יקר  שילד  מאוד  אשמח  אני   -
הפתק  את  תנו   - פתק  על  מלים  כמה  ורושם  הוא  אומר 
לכם סטנציה  יסדר  והוא  בער,  ר' מרדכי  הישיבה,  לראש 
את  חיים'  ה'חפץ  מברך   - בהצלחה!  ושיהיה  )אכסנייה(. 

חצקל'ה.

ושוב לוחץ ה'חפץ חיים' את ידי חצקל'ה, אחר כך גם 
את ידו של אבא ומברך אותו בנחת רוח יהודית מכל יוצאי 

חלציו, מתוך פרנסה טובה ובריאות איתנה.

יוצאים אבא וחצקל'ה לרחובה הראשי של ראדין. אבא 
רוצה ללכת עם חצקל'ה, אך חצקל'ה מתבייש. אין חצקל'ה 
אומר דבר, חלילה, אלא מביט הוא לכל עבר, ולבסוף תוקע 

הוא את מבטו בקרקע.

ואבא מבין.

העגלון  ברל  עם  אחזור   - אבא  נאנח   - טוב  נו,   -
לברזנה. ואתה, הלא בוגר אתה, בני. אני סומך עליך שתדע 
להסתדר. תצליח בכל! אל תשכח חודש לפני הבר מצווה 
של  בכתפיו  אבא  תופס   - תפילין!  להניח  להתחיל  שלך 
אל  באחת  נפנה  ואז  ליבו.  אל  אותו  ומאמץ  חצקל'ה 

הכרכרה, עולה ומתיישב בתוכה.

ברל העגלון מניף את שוטו, שמשמיע שריקה כשהוא 
מצליף באוויר, והסוס המאומן מתחיל בהליכתו הטפופה, 

שהופכת עד מהרה לדהירה.

עומד חצקל'ה ומביט באבא המתרחק ויוצא את ראדין. 
זהו. עכשיו עליו להסתדר לבד. 
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בניין  אל  ופונה  הקטנה  המזוודה  את  חצקל'ה  מרים 
הישיבה הקטנה.

✦

בעלת  "רוחל  של  לסטנציה  אותו  מפנה  הישיבה  ראש 
החתולים". הולך חצקל'ה לכיוון שאליו הפנו אותו, ותוהה 
מה צורה יש לה, לסטנציה הזו, ואיזה שם משונה יש לה.

כבר מרחוק שמע את יללת החתולים. כשהתקרב יותר, 
קוראים  מדוע  הבין  עכשיו  תמהון.  מרוב  עיניו  את  פער 
לבעלת הסטנציה בשם זה. עשרות חתולים ואולי אף יותר, 
של  בחצרה  להם  הסתובבו  הצבעים,  ובכל  הגדלים  מכל 
כשהם  חתולים  עדת  אותו  סבבו  מיד   - כשנכנס  רוחל. 
מתחככים ברגליו. חצקל'ה ניסה להיפטר מהם, אך היתה 
זו משימה בלתי אפשרית. והנה יצא מן הבקתה נער מבוגר 

ממנו במקצת, פנה אליו ושאל:

- הצטרפת לישיבה הקטנה?

- כן - ענה חצקל'ה בביישנות.

בחיוך,  הנער  - אמר  מווילנא  ברויידא  לייבל'ה  אני   -
והושיט את ידו לשלום.

- ואני חצקל קמינסקי מברזנה. 

שלנו!  בסטנציה  ברזנאי  עוד   - הנער  שמח   - יופי!   -
מברזנה.  חצקל   - כלומר  ברזנאי,  חצקל  לך  יקראו 
בסטנציה שלנו נהיה עכשיו מניין שלם. כולנו אוכלים פה 
יש  שלנו  בחדר  חדרים.  בשני  אנחנו  וישנים  בסטנציה, 
מקום לעוד אחד. תוכל להצטרף אלינו. בסוף החודש צריך 
דמי  ועם  הישיבה,  מראש  חלוקה"  "דמי  ולקבל  ללכת 
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החודש.  בסוף  הסטנציה  לבעלת  האלה משלמים  החלוקה 
אתה יכול להזמין לארוחותיך מה שאתה רוצה, אבל צריך 
עדיף  כסף,  לך  אין  ואם  תוספת.  כל  בעבור  לשלם  אתה 

שתסתפק במנה הרגילה.

לייבל נטל את מזוודתו של חצקל, נכנס איתו לבקתה, 
והציג אותו בפני בעל הבית, ר' שמשון, בעלה של בעלת 
נכנסו  כך  אחר  שליד.  בצריף  מכולת  שניהל  האכסנייה, 

לחדרם. בחדר היו חמש מיטות.

לסטנציה  שהגיע  הברזנאי,  לחצקל'ה  הבא  ברוך   -
בחשיבות.  לייבל'ה  הכריז   - בראדין!  ביותר  החשובה 
הנערים חייכו אליו וקיבלו אותו בחמימות. כולם היו פחות 
או יותר בני גילו. חצקל'ה לחץ ידיו של כל אחד בעודם 

מציגים עצמם בפניו.

- דוד פינסקר.

- ירחמיאל אוסטרינה.

- קלמן ברבר. 

- איך הגעת? - התעניין ירחמיאל.

- הגענו בעגלה מברזנה - ענה חצקל'ה.

- אשריך! - אמר, וחצקל'ה לא הבין מה עניין "אשריך" 
לבואו לראדין בעגלה. אולי הגיע נער זה באוטו - חשב - 
חוויה  זו  אין  ואולי  העגלון,  ברל  סיפר  עליו  סוג  מאותו 

מרנינה כל כך לנסוע בו? 
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ברגל  הגיע  שלייבל'ה  קלמן  סיפר  לייבל'ה,  כשיצא 
מווילנא לראדין. לא הספיק קלמן להמשיך בסיפורו, כיוון 

שלייבל'ה חזר עם כוס חלב וצלחת עוגיות, באומרו:

- בנוהג של כל סטנציה, שכאשר מגיע בחור חדש, מיד 
מכבדים אותו בכוס חלב חם ועוגיות על חשבון הישיבה.

✦

מנחה  לתפילת  הנערים  יצאו  הערב  ארוחת  לפני 
וערבית. בין מנחה לערבית נכנסו לביתו של ה'חפץ חיים'.

יושבים להם הנערים ושותקים. בינתיים הגיעו גם כמה 
החשיכה  ונאסף,  הולך  האור  הגדולה.  מהישיבה  בחורים 
עוברות  חיים'  ה'חפץ  של  והמלים  אט,  אט  משתלטת 
תלמידיו,  של  ליבם  לעמקי  עד  ויורדות  ומתגלגלות 

מעריציו.

חצקל'ה מרגיש שליבו מתמלא. מתרגש הוא. זו הפעם 
הראשונה שהוא נמצא כאחד מן החבורה ושומע את ה'חפץ 
חיים'. מכוון הוא את ליבו כדי לקבל את מה שה'חפץ חיים' 

יעניק. 

✦

 - חיים'  ה'חפץ  מספר   - האחרונה  המלחמה  לפני   -
פגשתי ביהודי אחד סוחר תבואה, שפניו היו עצובות.

- מה נשמע? איך הפרנסה? - שואל אני אותו.

- קשה! קשה מאוד!

- וכי אין תבואה בשדות? - מתעניין אני - לא שמעתי 
שיש בעיה בעניין.
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לי  קשה  אבל  בשדות,  תבואה  שפע  יש  ה',  ברוך   -
במכירות. אספר לרב - אומר הוא לי - נכנס יהודי ורוצה 
תבואה. אני מציע לו את השקים שבחנותי, אך הוא מעקם 
תבואה  מאותה  הוא  רוצה  הקונה,  אומר   - לא!  אפו.  את 
ירדתי  ברירה,  לי  שאין  ראיתי  טוב!  לעצמי.  לוקח  שאני 
למרתף וסחבתי שק גדול על כתפי, שק של אולי עשרים 
את  הנחתי  מהמאמץ.  מזיע  כשכולי  למעלה  עליתי  קילו, 
השק על הרצפה ושאלתי אותו כמה קילו חיטה הוא רוצה. 
מה הוא אומר לי? הוא אומר לי, שהוא רוצה רק קילו אחד. 
כבוד הרב שמע? רק קילו אחד רוצה הוא, ובשביל קילו 

אחד הייתי צריך לעבוד כל כך קשה. הרב מבין?!

- ניחמתי אותו - אומר ה'חפץ חיים' - ובירכתי אותו 
שתהיה לו פרנסה בנקל.

בינתיים פרצה המלחמה. ברחנו מראדין. הרבה יהודים 
ברחו מבתיהם. לא אספר לכם כעת על טלטולי הדרך, אבל 
לאכול.  מה  היה  לא  מאוד.  רעבים  שהיינו  הוא,  העיקר 
המצב היה קשה ואנשים היו נפוחים מרוב רעב. יום אחד 
פוגש אני את סוחר התבואה הזה, והוא רץ וממהר, בקושי 
אני  תמה  איתי.  ולשוחח  דקות  כמה  לעמוד  הוא  יכול 
אליו,  פונה  אני  כדרכי,  אבל  השוחקות,  פניו  את  לראות 

נותן לו שלום ומתעניין מה נשמע ואיך הפרנסה.

- תודה לק-ל! - משיב הוא לי - הלוואי כך תמיד!

ואתם  גווע ברעב  העולם  כל   - אני  - תמה  מעניין!   -
אומרים שכל כך טוב לכם?!

לפני   - התבואה  סוחר  לי  עונה   - מאוד  פשוט   -
המלחמה, כשהייתי מוציא שק תבואה, היו האנשים בוררים 
לי את הנשמה עד שקנו משהו. אבל  ומוציאים  ובוררים, 
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ועוד  מיד,  נחטפת  מוציא  שאני  סחורה  כל   - עכשיו 
משלמים לי עליה פי עשר!

- למדתי מזה דבר חשוב - אומר ה'חפץ חיים', וכולם 
מטים את אוזנם וליבם לרבם - למדתי שבדורות הקודמים, 
העם שמר  ורוב  חכמים,  ותלמידי  גאונים  הרבה  היו  בהם 
ועשרים שנה  יהודי לשמיים לאחר מאה  מצוות, כשהגיע 
נעשתה  האם   - שעשה  ומצווה  מצווה  כל  בדקו  שלו, 
כהלכה? האם הכוונה היתה ראויה? ושכר? שכר נתנו רק 
על מצווה מושלמת! אבל בדור שלנו, כשבני תורה הולכים 
ומצווה  מצווה  כל  מלחמה.  זמן  כמו  זה  הרי  ומתמעטים, 
שאתם עושים - חוטפים אותה בשמיים ומשלמים עליה פי 
תתעצלו!  אל  חכמים!  היו  היקרים,  בני  כן,  אם  עשרה! 
ומשלמים  בשמיים  אותן  חוטפים   - זכרו  מצוות!  קיימו 

עליהן פי עשרה!

מתאספים כל בני הישיבה בבית המדרש, כשלוש מאות 
אותו  ומלווים  חיים'  ל'חפץ  עוזרים  בחורים  שני  בחורים. 
בדרכו לתפילה. כולם מתחילים בתפילת ערבית. ליבו של 
גדל  כאילו   - וגבוה  מחוזק  הוא  מרגיש  חצקל'ה מתרונן. 
בשנה. כמה מתפעם הוא כששלוש מאות בחורים אומרים 
מתמלא  חצקל'ה  של  ליבו  רבא".  שמיה  יהא  "אמן  ביחד 
בהתרגשות של קדושה. אין התפילה דומה כלל לתפילה 
רב.  זמן  אורכת  - תפילת העמידה  בישיבה  בברזנה.  שם, 
וכוונותיהם  הגיגיהם  כל  את  משקיעים  שהבחורים  נראה 
בתפילה. גם תפילתו שלו שונה. מחשבתו נדבקת למלים 
ומוצאת בהן משמעות שלא חשב עליה קודם. מרגיש הוא 
שהתפילה משמשת לו מנוף העוזר לו להתעלות ולהתקרב 
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לקב"ה, והוא מבקש בכל חום ליבו, שה' יעזור לו להצליח 
בלימוד התורה הקדושה.

✦

כל  שלהם.  לסטנציות  הבחורים  חזרו  התפילה  אחרי 
הלכו  החתולים"  בעלת  "רוחל  של  מהסטנציה  הנערים 
יחדיו. הולכים הם בשורה שתופסת כמעט את כל רוחבו 

של הרחוב.

מבתי  השחורים.  השמיים  פני  על  מציצים  הכוכבים 
ריח  הנפט.  עששיות  של  קטנים  אורות  עולים  העיירה 
נבלעים  הנערים,  והם,  הפירות,  בריח  מתערב  האביב 
בחדר  ערוכים  ארוכים  שולחנות  שני  רוחל.  של  בבקתה 
ר'  הוא  הלא  הבית,  בעל  בעבור  אחד  שולחן  המגורים. 
נוסף  ושולחן  וילדיהם,  רעייתו  המכולת,  בעל  שמשון 

בעבור הנערים.

כיכר לחם שחור, ריחני וטרי, מונח על השולחן. חלב 
חם בכד, קערה עם גבינה, וקערה קטנה יותר עם חמאה. 
מבושלים  וסלקים  אדמה  תפוחי  עם  קערה  היתה  כן  כמו 
זו היתה כל ארוחת הערב. כל אחד מהנערים  ומהבילים. 
לקח לעצמו כמות סבירה. חצקל'ה שם לב, שלייבל'ה אינו 

נוכח בארוחה.

עששית נפט האירה את חדרם של הבחורים באור קטן 
הנפט  בריח  הבית  את  ומילא  הקירות  פני  על  שריצד 
המתכלה. מיטתו של חצקל'ה היתה ליד הכניסה. חצקל'ה, 
מה  על  לשמוע  מבלי  במהירות,  נרדם  מאוד,  עייף  שהיה 

דיברו הנערים ומהו סדר הלילה.



148  •  חבהום

בבוקר הלך חצקל'ה לתפילה באולם הישיבה הגדולה, 
בנוכחות  כך מרגשת  כל  לחוות שוב תפילה  כיוון שרצה 
'החפץ חיים'. שוב חזר על עצמו המראה המרהיב של מאות 
בחורים העומדים בתפילה לפני מי שמנהל את כל העולם 
ר'  עם  יחד  המזרח  לקיר  סמוך  עמד  חיים'  ה'חפץ  כולו. 
נפתלי טרופ ור' משה לנדינסקי - ראשי הישיבה, וכן ר' 

אליעזר קפלן ור' יהושע לוינסון - מנהלי הישיבה.

אחרי התפילה מצא חצקל'ה את לייבל'ה, דוד פינסקר, 
הנוספים  הנערים  חמשת  אל  והתוודע  וקלמן,  ירחמיאל 
שבסטנציה שלהם אל נתן מרזל, מוטל הייקה - שמוצאו 
מגרמניה, משה האמריקנר, מוטל טיקטינר ואברהם טוטיון 

מברזנה.

המדרש  בבית  שהיה  לצעירים  הישיבה  לאולם  נכנסו 
שהוא  בער,  מרדכי  ר'  נתן  שם  בראדין,  פולין  יוצאי  של 

אחיינו של ה'חפץ חיים', את שיעורו.

יבין  ושלא  יוכל להשתלב  תחילה חשש חצקל'ה שלא 
דבר. לשמחתו הרבה נוכח שהשעות הרבות שלמד עם רבי 
איצל'ה פטצ'ניק אכן הניבו פרי, והוא הבין יפה את מהלך 

השיעור.

מהלך  על  שוב  חוזרים  הנערים  היו  השיעור  לאחר 
השיעור, כשהם מסבירים זה לזה את הנאמר בו. לא היה 
וויכוח.  מעניין כשהתעורר  היה  במיוחד  אך  משעמם שם, 
הווויכוח משך את שאר הנערים שעמדו סביב המתווכחים 
והקשיבו. מדי פעם התערבו גם הם והעירו את הערותיהם, 

עד שהתקבל על דעת כולם כיצד יש להבין את השיעור.

טיקטינר  מוטל  של  דרכו  חן  מצאה  חצקל'ה  בעיני 
בלימוד. כשמוטל רצה להוכיח את דבריו, היה חוזר תמיד 
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אל דף הגמרא, קורא את הקטע תוך שהוא מתרגם אותו, 
או  בגמרא,  קודם  לקטע  התייחס  בהסברו  שרש"י  ומראה 

להמשכה.

כך היו מדברים בלימוד עד שהבינו היטב את ה"שקלא 
וטריא" שבדף ואת המסקנה הסופית, סיכום שהיו משננים 
שוב ושוב עד שידעו אותו בעל פה. וחצקל'ה מצא ששיטת 
לימוד זו מבהירה לו את הנאמר בגמרא ועוזרת לו אחר כך 

בסיכומה ובשינונה.

הימים עברו, חלפו במהירות. חצקל הרגיש שהוא פשוט 
מעל לזמן.

הלכו   - חצקל'ה  והוא,  ירחמיאל  קלמן,  דוד,  לייבל'ה, 
לבית המדרש גם לאחר ארוחת הערב. הם רצו לנצל את 

הזמן וללמוד עוד ועוד.

יום אחד, בשעה עשר בערב, הופיע באולם הישיבה ר' 
אליעזר קפלן, נכדו של ה'חפץ חיים', ואמר:

- ה'חפץ חיים' ביקש שתלכו לישון. די להיום! ה'חפץ 
כל  למחרת,   - בזמן  לישון  הולך  שלא  שמי  אומר  חיים' 
הלימוד שלו לא שווה. בחור ישיבה צריך לדעת לחיות על 
פי סדר! צריך ללמוד בזמן, לאכול בזמן ולישון בזמן. דעו 
הוא  כי  נענש,   - ישן  ולא  אוכל  חייל שלא  לכם שבצבא, 
פוגע בכושרו הצבאי. אנחנו החיילים של הקב"ה, כך אומר 
לכו  זהו!  בבריאותנו!  לזלזל  לנו  ואסור  חיים',  ה'חפץ 

לישון! - הוסיף ואמר. 

ר'  החל  לעזוב,  מזדרזים  לא ממש  כשראה שהבחורים 
אליעזר קפלן לכבות את עששיות הנפט, עד שאולם בית 
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ופנו  החמד  נערי  קמו  אז  או  בחשיכה.  שקע  המדרש 
לסטנציות שלהם למנוחת הלילה.

✦

שמח חצקל'ה שאבא צייד אותו בדמי כיס. כך יכול היה 
להזמין תוספות מזון משביעות מבעלת הבית שלו. הוא שם 
לב שלייבל'ה אינו מופיע באופן סדיר לארוחות, אך חשש 
לשאול אותו בקשר לכך. כשבירר אצל ירחמיאל, הסתבר 

לו שללייבל'ה אין דמי כיס כיוון שאין מי שיתמוך בו.

הדבר ציער אותו מאוד. כבר חשב לכתוב לאבא על כך, 
ואולי תהיה לו, לאבא, עיצה טובה מה לעשות. אולם הדבר 

בא על פתרונו בצורה מפתיעה.

בית  באולם  ולומדים  יושבים  הם  בעוד  הימים,  באחד 
המדרש, הופיע לפתע ה'חפץ חיים'. תחילה לא הבחינו בו 
אבל כשהתקרב  בלימוד,  כיוון שהיו שקועים  התלמידים, 

אליהם - הבחינו בו והשתתקו במבוכה.

- המשיכו, חביבי, המשיכו! - אמר.

מישהו  במבוכה.  שחייכו  היו  התביישו.  הנערים  אבל 
הביא כיסא וה'חפץ חיים' הישיש התיישב באנחה והתבונן 

בהם. לפתע קרא ללייבל'ה ושאל אותו:

- מה שמך?

- לייב ברויידא.

- לייבל'ה, מדוע פניך רעות ואתה חיוור?

לייבל'ה משך בכתפיו ולא ענה.

- אתה אוכל היטב? - התעניין ה'חפץ חיים'.
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- לא כל כך... - ענה לייבל'ה בבישנות - לפעמים חסר 
לי "ימים" )כלומר, אין לו מספיק כסף כדי לשלם לבעלת 

הסטנציה על מנת שתיתן לו ארוחות בצורה מסודרת(.

- מאיפה אתה, לייבל'ה?

- מווילנא.

- האם יש לך קשר לעשיר והנגיד ר' יקותיאל ברויידא 
מווילנא? - שאל ה'חפץ חיים'.

- כן, הוא אבי - ענה לייבל'ה .

- האם אביך לא יכול היה לתת לך דמי כיס כדי שתוכל 
 - ירד, חלילה, מנכסיו?  הוא  וכי  לאכול בצורה מספקת? 

תמה ה'חפץ חיים'.

למרות  אולם  כמקודם.  עשיר  הוא  אבי  ושלום!  חס   -
היותו שומר תורה ומצוות, אדיר היה חפצו לשלוח אותי 
הזמן להשתלב בעסקיו  לגימנסיה, על מנת שאוכל בבוא 
תורה,  ללמוד  ללכת  רציתי  הסכמתי.  לא  אך  ובמסחר 
ותורה בלבד. היה מתח בבית בגלל זה. היה מאוד קשה, כי 
אבי לא רצה לשמוע על אפשרות אחרת, בפרט שאני בנו 
היחיד. בסוף עזבתי את הבית ללא רשותו ובניגוד לדעתו, 
וניתק  מאוד  כעס   - כל  על  אבי  לראדין. כששמע  ובאתי 

אתי כל קשר. 

ה'חפץ חיים' היה המום.

עשו  ותום,  פשטות  בכזו  שנאמרו  לייבלה,  של  דבריו 
רושם עצום על 'החפץ חיים'. ניגש ה'חפץ חיים' ללייבל'ה, 
חיבק אותו, נשק לו על ראשו ואמר: - מהיום אתה אוכל 
אצלי בכל הסעודות. השמעת? בימי חול, בשבתות ובחגים!
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נפש  מסירות  כזו   - עצמו:  לבין  בינו  הוסיף  כך  אחר 
עלי  הלוואי  בימינו?!  נפש!  מסירות  כזו  התורה!  ללימוד 

ועל כל יוצאי חלצי!

מיד הורה הוא ללייבל'ה לבוא איתו. 

הם  הדור.  גדול  של  מתגובתו  מאוד  התפעלו  הנערים 
הבינו שבכך ביקש 'החפץ חיים' להביע את גודל התפעלותו 
והערכתו העצומה למסירות נפשו של הנער הצעיר, שנטש 
כבודו של עולם ובחר בחיי דחק ורעב - והכל למען התורה 

הקדושה. 

נמוך  הישיש  חיים',  ב'חפץ  והביטו  הנערים  עמדו 
הקומה, הפוסע אט אט כשלייבל'ה לצידו, מנסה להתאים 
הרב,  של  הכבדות  לפסיעותיו  הנמרצות  פסיעותיו  את 

וליבם רחב משמחה.

הנערים  כל  אותו  סובבו  לסטנציה,  לייבל'ה  כשחזר 
כעדת דבורים סביב פרח מלא צוף, והתעניינו - מה היה? 

ו- איך היה?

לארוחה  מיד  לו  דאג  חיים'  שה'חפץ  סיפר,  לייבל'ה 
משביעה.

ר' לייב, בנו של ה'חפץ חיים', סיפר ללייבל'ה, שפעם 
בא ר' אלחנן וסרמן עם הצעה ל'חפץ חיים': - הרי השכר 
בעולם הבא על לימוד תורה הוא גדול מאוד, ואילו מצב 
יוותרו  כן,  אם  מאוד.  גרוע  כלכלית  מבחינה  הישיבות 
הישיבות על תשלום רגע אחד מלימוד בעולם הבא, ויקבלו 
את זה כתשלום בעולם הזה, וכך יוכלו הישיבות להתקיים.
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לר'  שליט"א,  אבי  ורבי,  מורי  אמר  מה  יודע  אתה   -
רעיון  לא  שזה  לו  אמר  הוא   - לייב  ר'  שאל   - אלחנן? 
מעשי! תאר לך - אמר אבי לר' אלחנן - שילד קטן לוקח 
לקנות  ומבקש  למכולת  הולך  רובל,  מאתיים  של  שטר 
לבעל  הרי  אחת.  )פרוטה(  זלוטי  עולה  הממתק  ממתק. 
המכולת לא יהיה כל כך הרבה עודף להחזיר לו, ולכן בעל 
המכולת לא יתן לפעוט את הממתק, אלא ישלח אותו חזרה 

לאבא ואמא עם השטר של מאתיים הרובל.

את  בצמא  ושותים  לייבל'ה  סביב  הנערים  יושבים 
סיפוריו. נתן הוציא מיד את מחברותיו והחל לרשום. קלמן 
הסביר לו, לחצקל'ה, שנתן מקפיד לרשום כל מה ששמע 
כמה  לנתן,  לו,  היו  חיים'.  ה'חפץ  ועל  חיים',  מה'חפץ 
מחברות. היתה לו מחברת כללית שבה רשם הכל, ואחר 
כך היה ממיין את מה שכתב לפי נושאים: חידושי תורה, 

משלים, מוסר, אמונה וכו'.

אחד  עליו  לגלג   - דבר?  כל  כותב  אתה  מה  לשם   -
הבחורים.

ירחמיאל יצא מיד להגנתו ואמר: - מה מפריע לך מה 
יודע  שהוא  מפני  כוחו,  יישר  מזה,  וחוץ  עושה?  שהוא 
להעריך את גדולתו של ה'חפץ חיים' ויודע שלא תמיד הוא 

יהיה איתנו.

- ש... ש... איך אתה מדבר? - נבהל קלמן - אל תפתח 
פה לשטן! 

הרי  חיים',  ה'חפץ  ושנותיו של  ימיו  יאריך את  - שה' 
כולנו חיים מפיו ולתורתנו אנחנו צריכים! - אמר ירחמיאל 
התשעים,  שנת  את  מזמן  עבר  כבר  חיים'  ה'חפץ  אבל   -
לנתן  הכבוד  כל  מקום,  מכל  מציאותיים!  להיות  ועלינו 
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ואני  הלוואי  מפיו.  מוציא  חיים'  שה'חפץ  מה  לכל  שחרד 
הייתי כל כך עקבי ומתמיד כמוהו - הוסיף באומרו - עוד 
יבואו ימים והכל ידעו להעריך כל מילה משל רבנו, 'החפץ 

חיים', דבר שנתן מבין כבר עכשיו.
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פרק יא | שבת במחיצת ה'חפץ חיים'

קלמן  אמר  משכבם,  על  לעלות  כשעמדו  בלילה, 
לחצקל'ה:

בשעה  המרחץ  לבית  ללכת  כדאי  שישי,  יום  מחר   -
מוקדמת כדי לנצל טוב יותר את הזמן.

- מתי אתה הולך? - שאל חצקל'ה.

וללכת  בוקר  לפנות   4:30 ב-  מחר  לקום  רוצה  אני   -
לבית המרחץ לפני התפילה.

- כשתקום, תעיר אותי! - ביקש חצקל'ה.

חצקל'ה  רצה  קלמן,  אותו  כשהעיר  בבוקר,  למחרת 
להסתובב לצד השני ולהמשיך בשנת הבוקר המתוקה. אך 
קלמן לא ויתר לו, ועד מהרה צעדו שני הנערים בדרך אל 
וכוכבים כבר לא  היו חשוכים  עוד  בית המרחץ. השמיים 
נראו בם. מצטמרר חצקל'ה מהקור, אך למזלם בית המרחץ 
לא היה רחוק מהסטנציה של רוחל. בית המרחץ היה מבנה 
גדול, עשוי מקרשים. ארובה גדולה היתה קבועה לו בגגו, 

וגדר מעץ הקיפה אותו.
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חם.  בהבל  המים  אדי  אותם  עטפו  למקווה  משנכנסו 
יוסף, הבלן הזקן, ישב והתקין מטאטאים מזרדים. מטאטאים 
רגילים ומטאטאים רחבים. בכפות ידיו הגדולות היה מלפף 
את החבל וקושר היטב את הזרדים. כפות ידיו האדומות 
והמחורצות של ר' יוסף העידו על כך שזמן רב עבר מאז 

היה צעיר.

- אתם מהישיבה הקטנה? - שאל, קבע ר' יוסף.

- ואתה - אמר בפנותו לחצקל'ה - אתה חדש פה, אה?

- השבוע הגעתי - השיב חצקל'ה בביישנות.

- אני מכיר את כולם - הוסיף - נו, שתזכה להיות גדול 
בתורה.

- אשריך, ר' יוסף, שזכית לגור בעיירה בה גר ה'חפץ 
חיים'. האם זמן רב אתה מכיר אותו? - שאל חצקל'ה. 

- נערי החביב - גיחך ר' יוסף - אם היה גילך כמספר 
להיות  יכולת  כבר  חיים',  ה'חפץ  את  מכיר  שאני  השנים 

הנכד של עצמך.

- אם כן, בוודאי זכורות לך "מעשיות" מה'חפץ חיים' 
לתחינה  ייענה  יוסף  שר'  תקווה  כשהוא  חצקל'ה  אמר   -

המרומזת.

לשמור  כדאי  שאולי  ואמר  חייך  הזקן  הבלן  ואומנם 
 - הוסיף:  אחר  המרחץ.  לבית  שיבואו  פעם  לכל  סיפור 
ה'חפץ חיים' אוהב מאוד לשמוע ליצנות מעבודה זרה ואני 
משתדל למצוא "הלצות" מעניינות כי אוהב אני לראותו 

צוחק.

- אולי תספר גם לנו סיפור כזה - הפציר בו חצקל'ה.
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- מעשה בכומר - התרצה ר' יוסף והיטיב את ישיבתו 
מהומות  לעורר  שרצה  ישראל  שונא  בכומר  מעשה   -
ופרעות. חשב מה לעשות ומצא עיצה. הוא הציע להזמין 
לוויכוח פומבי את אחד מגדולי היהודים, והראשון שיודה 
שאיננו יודע - הוא זה שייכשל בוויכוח. הכומר היה בטוח 
שהוא זה שינצח בוויכוח ובוודאי יתעוררו - לאחר נצחונו 

- מהומות ופרעות ביהודים.

כשקבלו היהודים את ההזמנה של הכומר - נבהלו. הם 
ידעו שהכומר הלז בקי באותיות הקדושות וכמו כן יש לו 
האיכרים  והמוני  לעורר מהומות,  הוא  יודע  דיבור.  כושר 
היהודים  היו  דבריו.  להט  אחר  נסחפים  מדעת  הנבערים 
נבוכים ולא ידעו מה לעשות. והנה מגיע יהודי כפרי אל 

הרב, ומבקש שיסכימו שהוא יתווכח עם הכומר.

- האתה תתווכח עם הכומר?- נבהל הרב.

אם   - כוונתו  את  והסביר  הכפרי  היהודי  אמר   - כן   -
אנצח אותו - מה טוב. ואם הוא ינצח אותי - תוכלו לומר 
את  לבטל  תוכלו  וכך  ידיעות,  וחסר  כפרי  יהודי  שאני 

תוצאות הווויכוח.

הכריזו  המיועד  ביום   - הבלן  יוסף  ר'  המשיך   - נו   -
תענית ואמרו י"ג מידות. מספר יהודים ליוו  את היהודי 
הכפרי לרחבה שלפני "בית התיפלה" שלהם. כל נכבדיה 
של פולין היו שם, ברחבה; המלך, שריו, יועציו והארכיבישוף 
רצו  כולם  בווויכוח.  לצפות  באו  כולם  פולין.  של  הגדול 
לשמוע כיצד ינצח הכומר את היהודי. במיוחד ציפו הכל 

לתוצאותיו של וויכוח זה.

לצורך  בה  שהוקמה  הכיכר,  סביב  האיכרים  עמדו 
ובאו  התאספו  הסביבה  כפריי  אף  גבוהה.  בימה  המעמד 
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מצויידים בקלשונים גדולים. כל המכובדים ישבו על במה 
גדול.  המתח  מסביב.  דממה  הכיכר.  מול  שנבנתה  אחרת, 

והנה פנה היהודי אל המלך וביקש:

ואני  גדול,  כמלומד  ומפורסם  ידוע  מכיוון שהכומר   -
סתם יהודי פשוט, אני מבקש לשאול את השאלה הראשונה, 
אם הכומר הנכבד והמלומד יסכים לזאת - אמר, קד קידה 

לצד השני, הזדקף וחיכה.

שהוא  חשב  כנראה  הכפרי.  ביהודי  בבוז  הכומר  הביט 
מפני  אולי  הסכים.  והוא  עזר,  ה'  מקום  מכל  קל".  "טרף 
כיצד  בעיניו  חן  שמצא  משום  אולי  ממנו,  חשש  שלא 
וכל  הארכיבישוף  המלך,  בנוכחות  היהודי  לו  החמיא 

הנוכחים.

- אני מסכים - אמר הכומר ממרומי יהירותו.

אין  הזבובים  את  אפילו  מוחלטת.  מסביב  הדממה 
שומעים. כולם היטו אוזנם כאפרכסת לשמוע מי הראשון 

שיודה שאיננו יודע.

והיהודי שאל בפולנית:

את  והמלומד,  הנכבד  הכומר  אדוני  תתרגם,  כיצד   -
המלים הבאות מעברית לפולנית: "אינני יודע"? 

- יא ניה וים )- אינני יודע( - השיב הכומר במהירות.

- שמעתם? - הכריז היהודי הכפרי בפנותו אל המלך 
- הכומר אמר שהוא איננו יודע.

הכיכר  התמלאה  מיד  הבמה.  מן  לרדת  היהודי  פנה 
בצעקות, אך המלך היסה את כל הנאספים.
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- היהודי ניצח בווויכוח - פסק - לכו בשקט לבתיכם! 
- ציווה.

יוסף הבלן - מה כבר נשאר לכפריים  נו - אמר ר'   -
לבין  בינם  מדברים  כשהם  בשקט  התפזרו  הם  לעשות? 

עצמם, כיצד הכומר שלהם נכשל מיד בשאלה הראשונה.

קבוצת היהודים שליוותה את היהודי שלנו נשאה אותו 
אל העיר  ובאו  יצאו בשמחה  ומשם  לעגלה,  הכתפיים  על 

ברינה.

הגיעה כל החבורה העליזה אל הרב. הרב שמע על כל 
מהלך הוויכוח והתפעל מהרעיון הגאוני של היהודי הכפרי.

- איך עלה על דעתך לשאול אותו כזו שאלה? - שאל 
אותו.

- שכבוד הרב לא יחשוד בי שאני מלומד גדול - ענה 
הכפרי - אבל קראתי ב"עברי טייש" )תרגום לאידיש של 
ובאידיש  יודע"  "אינני  כתוב  שברש"י  רש"י(,  פירושי 
התרגום  אם  נו,  יודע(.  )אינני  נִישט"  ויס  "אִיך  תרגמו 
לאידיש אומר על זה שהוא איננו יודע - כיצד יידע זאת 

הגוי?

נוספים  יהודים  גם  וצחקו  וחצקל'ה,  קלמן  צחקו 
שהזדרזו להשכים לבית המרחץ בערב שבת.

- אנחנו עומדים ומפטפטים כאילו אנחנו בשבת אחרי 
להזדרז  צריך   - החייט  שליימל'ה  אמר   - הטשולנט 

לתפילה!

אחרי  שחרית.  לתפילת  ומיהרו  לענייניהם  נפנו  מיד 
עד  ולמדו  המדרש,  לבית  וחצקל'ה  קלמן  הלכו  התפילה 
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הצהריים, כמו בכל אחד מששת ימי המעשה. אף זאת למדו 
מ'החפץ חיים', שהיה מתריע על בזבוז הזמן של ימי ששי 

ושבת. 

"ימי  בכלל  נחשבים  היו  לא  ושבת  ששי  ימי  אילו   -
שנותינו בהם שבעים שנה" - אמר 'החפץ חיים' - עוד ניתן 
היה להבין איך אפשר לבטלם מתלמוד תורה, אבל הרי גם 
ימים אלו נכללים בתוך שבעים שנות היהודי והם מהווים 
לבטלם?  איפוא,  אפשר,  כיצד  החיים.  כל  מתוך  כשליש 
הדור,  גדול  - שואל  ימי השבוע?  הם משאר  שונים  במה 
וכולם מושפעים מדבריו הנוקבים ומקדישים שעות לימוד 

רבות הן בימי ששי והן בשבתות.

✦

השבת  לקראת  בחדרם  מתארגנים  הנערים  בעוד 
ממרומי  לרדת  מתכוננת  היא  אף  והשמש  המתקרבת, 
לפתע  שמע  מלכתא,  שבת  לקראת  ולהתפנות  מושבה 
חצקל'ה שמישהו מכה שתי מכות חזקות על דלת הבקתה 
שעה  חצי  בעוד  נרות  הדלקת   - וחזק:  רם  בקול  ומכריז 
שמש  את  לראות  והספיק  החוצה  חצקל'ה  מיהר  בדיוק! 
ליושביה  ומודיע  הבאה,  לבקתה  במהירות  עובר  העיירה 

באותה צורה על זמן הדלקת נרות.

- כך זה בראדין! - שמע את ירחמיאל לידו - ה'חפץ 
חיים' חידש כאן מנהג עתיק, ששמש העיירה יודיע על זמן 

הדלקת הנרות.

✦

נתן  פנה   - חיים'?  ה'חפץ  את  לשמוע  רוצה  אתה   -
בשאלה אל חצקל'ה.
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- כן, ודאי! - ענה חצקל'ה בהתלהבות.

- אם כן, כדאי להזדרז, אחרת כבר לא יהיה מקום בבית 
ונצטרך לעמוד בחוץ.

כיוון  חיים'.  ה'חפץ  של  לביתו  ונתן  חצקל'ה  מיהרו 
שהקדימו לא מצאו שם אלא כמה בחורים. אור השבת כבר 
הזה?  האור  נבע  מהיכן  חיים'.  ה'חפץ  של  בביתו  בו,  היה 
בו  הותקנה  מזמן  שלא  הנקי  מהבית  אולי  חצקל'ה,  חשב 
מעיניו  ואולי  הערוך?  השבת  משולחן  אולי  עץ?  רצפת 

הקורנות של ה'חפץ חיים'. 

שני הנרות שדלקו בפמוטות נחושת פשוטים האירו את 
אט  אט  החמה.  שקעה  לא  עוד  שבחוץ  אף  על   - החדר 
התמלא החדר בבחורים. הגיעו גם ר' משה לנדינסקי ור' 

נפתלי טרופ, ראשי הישיבה.

החל  כך  ואחר  שבת",  "קבלת  והתפללו  כולם  עמדו 
ה'חפץ חיים' לדבר אט אט ובקול שקט.

 - חיים'  ה'חפץ  סיפר   - המרחץ  לבית  באתי  פעם   -
ושאלתי את הבלן אם המים במקווה חמים.

- ודאי - השיב לי הבלן.

- אני נכנס לטבול במקווה - והנה המים קרים!

- איך אתה אומר שהמים חמים?! הנה, המקווה קר! - 
שואל אני את הבלן.

- שפכתי חצי דוד מים חמים למקווה - התנצל הבלן.

ידי  את  והכנסתי   - חיים'  ה'חפץ  ממשיך   - ניגשתי   -
לדוד המים, ואומנם, המים היו פושרים, כמו שחששתי. 
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בדוד  כשהמים   - לבלן  אמרתי   - מובן  זה  עכשיו   -
פושרים, המים במקווה כבר קרים לגמרי.

כך זה גם בחינוך, בני היקרים. אם האב או הרב לוהט 
 - סיר שמונח על האש שדינו ככלי ראשון  ביהדות, כמו 
ביהדות.  "חמים"  כן  גם  יהיו  תלמידיו  או  שילדיו  בוודאי 
אבל כשמורידים את הסיר מהאש והסיר מצטנן - אין לו 
כבר דין של כלי ראשון. אם האב פושר ביהדות - הילדים 

שלו כבר יהיו קרים לגמרי.

שצריך  היא,  המסקנה  היקרים?  בני  המסקנה,  מה 
רותח"  "סיר  שהוא  מישהו  ליד  להיות  תמיד  להשתדל 
ביהדות, כדי שגם אתם עצמכם לא תצטננו, ואז גם ילדיכם 

יהיו, בעזרת ה', חמים ביהדותם.

החשיכה  הם.  אף  דממו  וכולם  חיים'  ה'חפץ  שתק 
השתלטה על החדר, ונרות השבת האירו באור חמים את 
להבחין  היה  ניתן  שלא  כמעט  חיים'.  ה'חפץ  של  פניו 
ראשי  לנדינסקי,  משה  ור'  טרופ  נפתלי  ר'  של  בפניהם 
של  לשיחותיו  בקביעות  לבוא  הם  אף  שהקפידו  הישיבה 

'החפץ חיים' בשבתות.

השבת,  באפלולית  התמזגו  הבחורים  רוב  של  פניהם 
שהאירה בליבותיהם הצעירים.

הולכת השבת ומשתלטת על כל החדר ועל כל ראדין, 
קולות  דממו  כולו.  העולם  כל  ועל  פולין  כל  על  ומשם 
ה"יום חול" ורק קולו של ה'חפץ חיים' נשמע יחד עם קולה 
שמאירה  הקדושה  היא.  הקדושה  של  שעתה  השבת.  של 
ויורדת מטה מטה  כמו קרן אור הבוקעת את כל העננים 
חודרת  ומשם  העצים,  בצמרות  פוגעת  שהיא  עד  לעולם, 
ועלה בנפרד. אלא  ומאירה כל עלה  בין ענפיהם  היא אל 
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פה,  הקדושה,  ואילו  למטה,  מלמעלה  יורדת  אור  שקרן 
בחדר, במחיצת ה'חפץ חיים, עולה מלמטה למעלה, ושם, 

מתחברת לקדושה של מעלה.

- בא בחור לתחנת הרכבת - ממשיך קולו של ה'חפץ 
כל  את  לעטוף  שמיועד  הקדושה  אריג  את  לטוות  חיים' 
הבחור  רכבות.  כמה  עומדות  הרכבת  ובתחנת   - העולם 
שלנו מתלבט על איזו רכבת יעלה. לכל הרכבות קרונות 

ובכל קרון יש שתי דלתות ושלוש מדרגות.

הבחור שלנו  צריך  לעלות,  רכבת  איזו  על  לדעת  כדי 
לאן  לדעת  הוא  וצריך  להגיע,  רוצה  הוא  להיכן  לדעת 
לרכבת  עולה  והוא  לווילנא  פניו  אם  רכבת.  כל  נוסעת 

הנוסעת לוורשא - הרי לא יגיע למטרתו.

יקרים! - מפציר קולו של ה'חפץ חיים' - צריך  בנים 
לחשוב לפני שעושים משהו: למה אני עושה את זה? מהי 
או  למטרה  אותי  יקרב  הזה  המעשה  האם  שלי?  המטרה 
לתחנת  שבא  למי  דומה  זה  אחרת,  ממנה?  אותי  ירחיק 
ועולה על הרכבת הראשונה שדלתה פתוחה. רק  הרכבת 
נוסעת  שהרכבת  הוא  מגלה   - נוסעת  שהרכבת  אחרי 
שההורים  כיוון  לווילנא  להגיע  צריך  הוא  אבל  לוורשא, 

שלו גרים שם!

כך זה גם בחיים! צריך לדעת מה המטרה של החיים! 
בשביל מה ה' ברא אותי? למה נתן לי כזו נשמה שאין לאף 
יצור אחר בעולם? למה נולדתי יהודי? מה התפקיד שלי 
ויכולת  לחשוב  שכל  הקב"ה  לנו  נתן  מה  בשביל  בחיים? 
דיבור? האם כדי לחיות כמו חתולים? הרי יכול היה לברוא 

אותנו כחתולים...!
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בני היקרים, אני כבר זקן ושבע ימים, ואני יכול לומר 
לכם שהחיים עוברים במהירות. כשהאדם צעיר הוא חושב 
שיש לו עוד הרבה זמן עד שיזקין, אבל כשמביטים אחורה, 
חלפו  עברו,  שהחיים  רואים   - עברו  שכבר  השנים  אל 
במהירות. עבר רגע - הוא שייך כבר לעבר. העתיד עוד לא 
קיים. אז מה יש לנו? רק את ההווה. וההווה הלא הוא כל 
כך קצר! כך הם גם כל החיים - אוסף של רגעי הווה. אם 
אני מנצל אותם כדי לעשות את תפקידי בעולם - הרגע 
אותי  שמקרב  אדיר  מנוף  להיות  הופך  ההווה  של  הקטן 

לתכלית.

היהודי הלא שואפת להתחבר אל הקב"ה,  נשמתו של 
כמו שאור הנר נמשך כלפי מעלה. ובשביל זה צריך ללמוד 
אש.  היא  התורה  כי  בתורה.  שקוע  להיות  צריך  תורה, 
להיות  הופכים  עצמנו  אנחנו  אותה,  לומדים  וכשאנחנו 

חמים ומשפיעים חום של קדושה על אחרים.

עוד  דבריו  רגע.  של  דממה  לפתע.  פסק  חיים'  ה'חפץ 
הדהדו בחדר, נספגו במהירות בלב הנוכחים, ומיד נעמדו 

הם לתפילת ערבית של שבת.

✦

שוכב חצקל'ה במיטה וגעגועים צובטים את ליבו. נזכר 
היו  גיטל. בשבת בבוקר  הוא בשולחן השבת אצל סבתא 
ביתם  אל  הולכים אחר התפילה  והילדים  שיינדל'ה  אבא, 
של סבא וסבתא. נזכר הוא בערגה בזמירות השבת שסבא-
רבא יעקב, בעל הקול האדיר, היה שר יחד עם סבא אברהם 
נמוך הקומה ויחד עם אבא. שרים היו במתיקות ובדבקות 
הטעימים  השבת  מאכלי  טעם  דמעות.  בו  העלו  שכמעט 
שחצקל'ה  עד  מוחשי,  כך  כל  היה  גיטל  סבתא  שהכינה 
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דמיין אפילו את ריחם... מסתובב חצקל'ה במטה, מתהפך 
מכאן לשם ומשם לכאן, ומתקשה להירדם.

שואל   - קצר?  לטיול  לצאת  אתה  הרוצה  חצקל'ה,   -
ירחמיאל בלחישה.

- אתה עדיין ער? - לוחש חצקל'ה - אני מקווה שלא 
הפרעתי לך לישון! - הוא מוסיף.

- לא! מה פתאום? בוא נלך!

קמים שני הנערים, מתלבשים, ויוצאים לסיבוב בעיירה. 
יש בתים שכבר לוטים בחשיכה. באחרים עדיין מהבהבים 
העיירה  על  ממעל  מציצים  המכוכבים  השמיים  הנרות. 
ירח המראה את פרצופו  השרויה בעונג שבת, בצילו של 
לאיטם  המטיילים  הנערים  שני  אל  מבט  ומלכסן  החיוור 

הלוך ושוב לאורך הרחוב הראשי של ראדין.

מספר חצקל'ה לירחמיאל על ברזנה, על משפחתו, על 
ירחמיאל  יודע  מקשיב.  וירחמיאל  פטצ'ניק.  איצל'ה  רבי 
להקשיב. ליבו הרגיש קולט את פעמי געגועיו של חצקל'ה, 
ובהקשבתו עוזר הוא לחצקל'ה למסוך את כאבי געגועיו 

במלים ותאורים.

רבי  של  בביתו  שלישית  סעודה  על  חצקל'ה  מספר 
איצל'ה פטצ'ניק. מספר הוא איך רבי איצל'ה היה קורא לו 

ואומר:

ומהחלות  ותאכל מהדגים הממולאים  לידי  - בוא, שב 
שסבתא גיטל שלך הכינה לכבוד סעודה שלישית.
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איצל'ה  רבי  של  אהבתו  כמה  עד  מבין  וירחמיאל 
פטצ'ניק ליהודיה של ברזנה חסרה לו, לחצקל'ה, כשהוא 

כאן - בראדין.

המהפכה  ועל  דודו,  בן  יושע-בער  על  הוא  מספר 
העוברת על ברזנה ומשנה את פני הנוער בה. עד שמודה 
קרוב  ולהיות  לראדין  להגיע  שזכה  הוא  ששמח  חצקל'ה 

ל'חפץ חיים', לגדול הדור.

מספר  הוא  וגם  לחצקל'ה,  שהוקל  מרגיש  ירחמיאל 
לידידו על עיירתו אסטרין, הלא היא אוסטרהא.

- אוסטרהא - מספר ירחמיאל - היתה עיר רבנותו של 
המהרש"א, רבי שמואל אליעזר הלוי איידלס, לפני כשלוש 
מאות שנה. ומדוע חתם בשם איידלס? הלא איידל הוא שם 
של  חותנתו  היתה  ליפשיץ  איידל  ובכן,  אשה?  של 
המהרש"א - סיפר ירחמיאל - היא היתה אלמנתו של רבי 
בריסק. אחרי שהתאלמנה פתחה  ליפשיץ, רבה של  משה 
את  לקחה  היא  מופלגת.  לעשירה  והיתה  מסחר  בית 
המהרש"א כחתן לבתה לאחר שהבטיחה לו נדוניה גדולה 

והביעה נכונות לתמוך בו כל ימי חייה.

לאחר נישואיו בחר לו המהרש"א כמה עילויים חריפי 
מוח, והביא אותם איתו לפוזנא. חותנתו הצדקת, הרבנית 
היא  חבורתו.  בני  ועל  עליו  חסותה  את  פרשה  איידל, 
לעסוק  שיוכל  ובלבד  לרשותו,  הרב  רכושה  את  העמידה 

בתורה מתוך מנוחת הנפש.

במשך הזמן הרחיב המהרש"א את ישיבתו וצירף אליה 
"החבורה  בשם  שנקראו  ויראה,  תורה  גדולי  תלמידים 
מתוך  ובטהרה  בקדושה  בתורה  שעסקו  כיוון  הקדושה", 

פרישות מכל תענוגי העולם הזה. 
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חותנתו הנגידה של המהרש"א נפטרה כישישה מופלגת 
בגיל מאה. לאחר פטירתה התברר לתדהמת כולם, שהיא 
לא השאירה אף פרוטה ליורשיה. היא הוציאה את יתרת 
רכושה בימיה האחרונים להחזקת הישיבה, סכום שהספיק 

עד תום שלושים ימי האבל לפטירתה.

לאות תודה לחמותו, שכבדה אותו כל כך והחזיקה את 
את  לשמו  המהרש"א  הוסיף  רבות,  שנים  במשך  ישיבתו 
הכינוי 'איידלס' )כלומר: של איידל(, ומזמן זה והלאה חתם 

על מכתביו ותשובותיו: שמואל אליעזר איידלס.

מאז פטירת חותנתו הצדקת קיבל המהרש"א את כתב 
הרבנות בערים שונות. העיר האחרונה בה כיהן כרב היתה 

אוסטרהא שלנו. 

היודע אתה, חצקל'ה, שהמהרש"א חקק על משקוף דלת 
דלתי  גר,  ילין  לא  "בחוץ  הפסוק  את  באוסטרהא  ביתו 

לאורח אפתח" )איוב ל"א(?!

ואומנם, בעל חסד גדול היה המהרש"א, ממון רב פיזר 
לנצרכים, וביתו היה פתוח לכל מר נפש ונדכא. את אורחיו 
עצמו  הבית  היום.  קיים  אינו  שלו  הבית  בעצמו.  שירת 
נחרב, אולם האבנים עליהן חקוק פסוק זה נמצאות בארון, 

בבית הכנסת שלנו.

על  המהרש"א  של  השפעתו  מורגשת  לא  כמעט  כיום 
הנוער  בני  יודעים  אם  מסופק  אני  אוסטרהא.  יהודי 

באוסטרהא על המהרש"א, תולדות חייו ופועלו...

ממשיך ירחמיאל ומספר שאסטרין דומה מאוד לברזנה. 
רבים  החדשות.  לרוחות  שנחשפה  קטנה  עיירה  היא  גם 
מבני הנוער בה נוטים אחר התנועה הקומוניסטית, ורבים 
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מבוגרים  אפילו  יש  הציונות.  אחר  שבי  הולכים  אחרים 
שוחט  הוא  ירחמיאל  של  אביו  אחריה.  שנמשכים  רבים 
ועל  אמו  על  הוא  מספר  ובסביבה.  באסטרין  שם,  ובודק 
אחיו ואחיותיו. יש לו אח נשוי, שהוא אברך שלומד במיר, 
ר' שמעון שקופ.  הגאון,  אצל  בגרודנא  שלומד  אחר  ואח 
אצל  בברנוביץ,  לומד  שנים  בשלוש  ממנו  הצעיר  אחיו 
לומדת  בבנות,  הגדולה  אחותו,  וסרמן.  אלחנן  ר'  הגאון, 
בקראקוב אצל הצדקת, הגברת שרה שנירר והיתר עודם 

קטנים ומצויים תחת סינורה של אמא.

שוזרים להם חצקל'ה וירחמיאל את סיפוריהם ומוצאים 
את השווה ואת השונה. חברות נרקמה לה שם, ברחובה של 
של  רגש  והקשבה.  רגישות  על  המבוססת  חברות  ראדין, 

אחווה ממלא אותם בתחושת אחדות נעימה.

של  ברית  הם  כורתים  מלים  ובלי  ביחד,  הם  פוסעים 
ידידות, שרק הירח של ליל שבת הפוסע בעקבותיהם, עד 

לה.

- אולי תיכנסו לשתות כוס תה חם עם עוגה טעימה? 
- פונה אליהם שליימל'ה החייט, שעדיין לא עלה על יצועו. 

צפויה.  הבלתי  הזמנתו  את  הנערים  מקבלים  בשמחה 
נכנסים הם לבקתתו ונהנים מהכיבוד הטעים.
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פרק יב | הצריף 

בראדין  העניינים  התנהלו  שבועות  מספר  לפני  עד 
כמימים ימימה. אבל מאז - סוערות הרוחות. העולם הגדול 
מתגלגלים  חדשים  מושגים  המון  לראדין.  גם  מגיע 
בפיותיהם של אנשיה. "דינאמו", חשמל, תחנת כוח, חיבור 
מותקנים  העיירה  ברחובות  מתגים...  לרשת,  העיירה  כל 

פנסים שיוארו באמצעות חשמל.

הנה הגיע היום הגדול. בכל בתי העיירה הותקנו נורות 
של חמישה-עשר ואט. הותקנו מתגים. אברמק'ה העגלון, 
ובדק  הבתים  בכל  עבר  החשמל,  בנושא  התמצא  שקצת 
הכל  חזרו  "מעריב"  אחרי  מעט  מורמים.  המתגים  שכל 

לבתיהם. גם הבחורים חזרו לסטנציות שלהם.

לפתע - "ויהי אור"! בבת אחת הוארה כל העיירה באור 
החשמל. 

כך חוברה גם ראדין הקטנה לעולם הגדול והמודרני.

ישיבת ראדין עדיין מואר בעששיות  בית המדרש של 
הרגישים  בחורים  יש  שחור.  פיח  מעלה  הנפט  נפט.  של 

לכך.
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מנת  על  חיים'  ה'חפץ  אל  הגיעה  בחורים  של  קבוצה 
לשכנעו ולבקשו לצרף גם את הישיבה לרשת החשמל. אך 
הנפט  שתאורת  לו  כשאמרו  אולם  סירב.  חיים'  ה'חפץ 
הורה  ואף  הסכים,   - בריאותיות  לבעיות  להם  גורמת 

להזמין מיד את החשמלאי.

ר' אברמק'ה, העגלון של ה'חפץ חיים', החליף את סוסו 
"העולם  טלפון.  התקינו  הדואר  בבית  ב"אוטו".  ועגלתו 
אנשי  התרגשות  פתאום.  בפתע  ראדין  על  נפל  הגדול" 

העיירה בשיאה.

- בואו לראות עגלה נוסעת בלי סוסים! - קראה סבתא 
שרה לנכדיה.

הזה  האור   - הבלן  יוסף  מתמוגג   - מאמין!  היה  מי   -
ממש מעשה כשפים!

 - לריאות!  פחם  לשאוף  בלי  ללמוד  אפשר  עכשיו   -
נאנח בהקלה שמואל, אחד מבחורי ישיבת ראדין.

בראדין.  כאן,  אותו  ושומעים   - בלודז'  מדבר  אדם   -
שמעתם?! - נאנח ה'חפץ חיים' - מה לומדים מזה? לימוד 
שאם  וחומר,  קל  מזה  ללמוד  צריך  מזה!  לומדים  גדול 
שומעים אותו פה למטה, ודאי שגם שם, למעלה, שומעים 

אותו.

בכל ערב, כשהיתה מתחדשת אספקת החשמל, היו בתי 
העיירה מוארים בבת אחת. לפני שבת היו צריכים לזכור 
מואר  יהיה  שהבית  כדי  מורם,  המתג  את  להשאיר 

כשתחודש זרימת החשמל.

בשבת השנייה שכח ר' שמשון, בעלה של רוחל בעלת 
הסטנציה שלהם, להשאיר את המתג מורם. רוחל הדליקה 
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נרות שבת. שבת נכנסה. ר' שמשון, ילדיו והנערים שהיו 
השבת  את  וקיבלו  הכנסת  לבית  הלכו  כבר  בסטנציה, 
ב"לכה דודי" - כשלפתע נזכר ר' שמשון ששכח להשאיר 
נפתלי  ר'  הרב  הישיבה,  ראש  את  מורם. שאל  המתג  את 

טרופ, מה לעשות. אך לא ניתן היה לעשות דבר.

באותו ליל שבת אכלו אצל ר' שמשון לאור הנרות.

מחשש  לישון,  ללכת  כולם  הזדרזו  הסעודה  לאחר 
שכאשר יכבו הנרות - תשתלט החשיכה. אומנם עששית 
הנפט ליד חדרם האירה את הפרוזדור, אך תאורה זו לא 

הספיקה להאיר גם את הסועדים בסעודת השבת.

הדבר חזר על עצמו אצל כמה משפחות, וה'חפץ חיים' 
למד מזה מוסר גדול:

- אור החשמל רומז לאור התורה - אמר - אור התורה 
כדי  המתג  את  להרים  צריך  שבחשמל  כמו  תמיד.  קיים 
שהחשמל יאיר, כך גם צריך לפתוח את הלב ולתת לאור 
ועל  על הרגשות  ולהשפיע  ולמוח,  ללב  להיכנס  התורה 
שאוטם  מי  המעשים.  על  ישפיעו  שאלו  כדי  המחשבות, 
אוזניו מדברי תורה - דומה למי שאינו מדליק את המתג 

ונשאר בחשיכה.

הזמנים משתנים במהירות, ואיתם משתנה גם התפאורה. 
בקתה  פה  מפורקת  אט  אט  מראדין.  מטואטאת  הפשטות 
בתי  ומתנשאים  מתרוממים  עולים,  ובמקומן  כן,  גם  ושם 
אבן יפהפיים בעלי גגות אדומים. בחלונות הבתים מופיעים 
וילונות עם עיטורי תחרה. מהבתים מסולקים ספסלי העץ 
הפשוטים, ואת מקומם תופסים שולחנות מהוקצעים מעץ 
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המושכים  יפהפיים,  בבדים  מרופדים  וכסאות  וכהה,  כבד 
את העין ואת הלב.

- אין עינו של ה'חפץ חיים' צרה, חס ושלום, ברווחתם 
למושגים  להתרגל  הוא  מתקשה  אך  ראדין,  אנשי  של 

החדשים - כך מספר לייבל'ה לחצקל'ה.

חיים',  ה'חפץ  של  לביתו  כסאות  שניים-עשר  כשקנו 
הסתובב הוא מפינה לפינה ואמר: - שניים-עשר כסאות?! 
אין אפילו  בשביל מה צריך שניים-עשר כסאות? לקב"ה 
אני  שניים-עשר?!  יש  בבית  כאן  ואילו  אחד שלם,  כיסא 

פשוט לא מבין!

 - הוא:  רוטן  החדשים,  האבן  בתי  את  רואה  וכשהוא 
הם  חושבים  זמן  כמה  מה?  בשביל  מה משקיעים,  בשביל 
שיחיו? וכי יש מישהו שחי לנצח? מה יהיה עם הבית שלו 
כאן? הלא הוא יישאר ליורשים! אבל מה הוא עושה בשביל 
הבית שלו שם, בחיי הנצח? כך מסתובב הוא בכל פינות 

הבית, ומדבר, כביכול, לעצמו.

- אתמול באה נכדתו של ה'חפץ חיים' - סיפר לייבל'ה, 
ואמרה בגאווה לסבא שלה: - סבא, אני יודעת לדבר בכמה 

שפות! - והחלה למנות את השפות. 

אותה  שאל   - למעלה?  שם  תדברי  שפה  ובאיזו   -
הסבא...

מצבו  על  חיים'  ה'חפץ  בפני  והתלונן  בא  אחד  יהודי 
הכלכלי הדחוק.

- אין לי במה לחיות - מסביר הוא.

חיים',  ה'חפץ  שואל   - לך?  יש  כבר  למות  ובמה   -
כשהוא מתכוון לומר שצריך לאסוף מספיק זכויות בעולם 
הזה כדי לא להגיע בחוסר כל לעולם הבא. שהרי רק תורה, 
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לבית  האדם  את  שמלווים  הם   - טובים  ומעשים  מצוות 
עולמו. 

חיים  כיצד  המחשה  וחבריו  לייבל'ה  מקבלים  כך 
לטרקלין,  מתכוננים  בו  פרוזדור  רק  הוא  הזה  כשהעולם 

שהוא העולם הבא.

מתרבים בראדין אנשים מחוגי הבונדיסטים והציונים. 
ספרי  ובה  ציבורית  ספרייה  בו  ופתחו  צריף  ארגנו  הם 
מועדון  הקימו  הצעיר"  "השומר  אנשי  וכפירה.  מינות 
ולקלס את עולם  ובו הציגו הצגות השמות ללעג  חברתי 

התורה. וה'חפץ חיים' התהלך כארי בסוגר.

- חוצפה שכזו! שפה, בראדין, עיירתו של ה'חפץ חיים' 
- יעזו ה"מסכילים" לבנות כזה "עגל"? - זעם ירחמיאל.

מה  יודעים  אתם   - חצקל'ה  קרא   - אסון!  ממש  זה   -
גרמה הספרייה הציבורית לעיירתי ברזנה? חייבים לעשות 

משהו! - הוסיף.

- אבל מה ניתן לעשות? - שאל נתן.

- אינני יודע... - אמר חצקל'ה - אבל כך זה לא יכול 
להימשך!

 - "אצלם"!  הולך  מה  שירגלו  "מרגלים"  נמנה  בוא   -
הציע אברהם.

- מי שכתב את המכתב - שישלח אותו! - אמר לייבל'ה 
ברומזו לאברהם, בעל ההצעה, ליטול יוזמה זו על עצמו אך 

דווקא דוד הזדרז ונענה מיד.

- אני מוכן! - התנדב דוד.
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- גם אני! - אמר חצקל'ה.

- גם אני מתנדב - הציע את עצמו ירחמיאל.

- רק היזהרו! - אמר לייבל'ה - אלו פראי אדם וחשודים 
על ג' עבירות שייהרג ואל יעבור עליהן.

כבר באותו לילה יצאו דוד, ירחמיאל וחצקל'ה לטיול 
"תמים" בעיירה. הם החליטו לטייל כל יום במסלול שעובר 
כולם  יתרגלו  כך  הקטנה.  הציבורית  הספרייה  יד  על 
למציאותם בסביבה זו. כל פעם שעברו שם היו שקועים, 

כביכול, בלימוד המסכת אותה למדו, בבא קמא.

עד  שהגיע  באוטו  הבחינו  לסיוריהם  החמישי  ביום 
לצריף של הספרייה. מהאוטו הורדה חבילה ענקית.

- מה זה יכול להיות? - לחש חצקל'ה.

- בואו נסתתר בין השיחים ונראה - הציע דוד.

- אולי זו מכונת תפירה חדישה? - שיער חצקל'ה.

- לא נראה לי! בשביל מה הם צריכים מכונת תפירה 
משוכללת? - שאל דוד.

- ש... ש... - היסה אותם ירחמיאל.

אחרי שהתרחקו מהצריף, החליטו דוד וירחמיאל לחזור 
פנה  חצקל'ה  בעוד  לצעירים,  הישיבה  של  המדרש  לבית 

לבית המדרש של ישיבת ראדין )הישיבה הגדולה(.

הערב כבר רד ובית המדרש היה מואר. רוב הבחורים 
לאיש  מתייחסים  הם  כשאין  בריכוז,  ולמדו  בזוגות  ישבו 
מלבד לחברותא שלהם. חצקל'ה העיף מבט וסקר במהירות 
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את בית המדרש. באחת הפינות מצא את הבחור שמוליק 
מינסקר והשאיר לו פתק.

בפתק כתב שאחרי הלימוד יבוא לסטנציה שלהם. כך 
סיכמו ביניהם, שאם יש ל"מרגלים" דבר מה חשוב להודיע, 
שיודיעו לשמוליק מינסקר, ואם יהיה זה באמצע הלימוד 

- שישאירו לו פתק.

חצקל'ה  של  בחדרם  שמוליק  הופיע  שעתיים  כעבור 
וחבריו.

נראה  כיצד  לו  לתאר  ניסו  ודוד  ירחמיאל  חצקל'ה, 
המכשיר שהגיע לצריף. שמוליק לא הצליח להבין באיזה 
דוד,  עם  יחד  לצריף  שייצא  החליט  לכן  מדובר,  מכשיר 

חצקל'ה וירחמיאל, ויראה אותו במו עיניו.

תושבי  רוב  ברחוב.  שררה  מוחלטת  כמעט  חשיכה 
העיירה כבר נמים את שנתם. רק מחלונות בודדים בוקעים 
גם  שמסביב.  העלטה  את  יותר  עוד  שמדגישים  אורות, 
לא  וירח  חודש  ראש  ערב  זה  היה  פעולה.  שיתף  הירח 

נראה. עננים כבדים כיסו את השמיים.

מחלון הצריף עולה אור.

בזהירות.  מתקרבים  וירחמיאל  דוד  חצקל'ה,  שמוליק, 
רעש נורא נשמע מתוכו.

- זה דומה לרעש של רכבת! - לוחש ירחמיאל.

- ש... ש... - מהסים אותו היתר.

עד  וזוחל  השיחים,  בין  להישאר  להם  מסמן  שמוליק 
שמגיע לחלון. כעבור מספר דקות חוזר ומסמן להם לבוא 

אחריו.
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כשהתרחקו מהצריף, אמר שמוליק בקול רציני שמבשר 
על צרות: - זוהי מכונת הדפוס! ראיתי כזו במינסק.

- ולמה זה כל כך חמור בעיניך? - שואל ירחמיאל.

שואל   - חמור?  שזה  חושב  שאני  אתה  יודע  כיצד   -
שמוליק .

- אני שומע דאגה בקולך...

הרעש  את  שמעתם  מאוד!  אני  מוטרד  כן!  אומנם   -
שבקע מהצריף?

- כן - עונים הם.

- ובכן, הם מדפיסים ומשכפלים שם. חידושי תורה אין 
שיופץ  רעל  בוודאי  זה  לכם!  מבטיח  אני  זה  את   - שם 

לקראת שבת בכל בתי ראדין.

חוזרים דוד, ירחמיאל, חצקל'ה ושמוליק לסטנציה של 
רוחל. שם מחכים להם יתר הבחורים בכליון עיניים.

מספרים הנערים מה ראו עיניהם ומה שמעו אוזניהם. 
בנשמות  להשתלח  העומד  ה"ארס"  מפני  כולם  חוששים 

יהודי ראדין התמימים.

ורוגע,  מנוחה  של  דממה  זו  אין  עליהם.  יורדת  דממה 
אלא של מתח וחיפוש דרך. מה עושים? איך מתמודדים עם 

ה"צרה" הזו?

- יש לי רעיון! - אומר אברהם.

תוכניתו  את  מתווה  והוא  בו,  ננעצות  העיניים  כל 
במהירות:
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בו  ששמים  גדול  תנור  יש  ראדין  ישיבת  באולם   -
מציע  אני  האולם.  את  לחמם  כדי  אש  ומבעירים  פחמים 
שנלך כולנו לצריף בשעה שכולם יישנו, ניקח את הדפים 
שכבר שוכפלו וגם את הספרים המשוקצים שלהם, ונקיים 

"ובערת הרע מקרבך".

אמרו ועשו!

כשהיו בטוחים שכל אנשי ראדין כבר נמים את שנתם, 
ואולי מתהפכים פעם ראשונה או אפילו שניה על משכבם, 
נתן,  קלמן,  חצקל'ה,  ירחמיאל,  דוד,  לייבל'ה,  להם  חמקו 
ושמוליק  אברהם  טיקטינר,  מוטל  משה,  הייקה,  מוטל 
לאוויר העיירה הקריר והחשוך. הם נחלקו לזוגות - מלבד 

חצקל'ה וירחמיאל, שאליהם הצטרף שמוליק.

כל זוג היה צריך להגיע לצריף בהפרש של כמה דקות 
מרוכזים  כולם  היו  השעה  כמחצית  תוך  הקודם.  מהזוג 

סביב הצריף.

אברהם ש"ידי זהב" לו,"טיפל" במנעול הצריף והצליח 
לפתוח אותו בלא טורח כלל.

לחבילות  הנערים  מהרו  ולאורו  נר  הדליק  לייבל'ה 
הדפים המשוכפלים שהיו מונחים מוכנים לחלוקה על יד 
צריכים  היו  ועכשיו  דפים,  חבילת  לקח  נער  כל  הדלת. 

לעשות את כל הדרך חזרה, עד שהגיעו לבית המדרש.

כאילו  בהתמדה  ולמדו  ישבו  מבוגרים  בחורים  מספר 
הגדול,  התנור  אל  הנערים  ניגשו  היום.  אמצע  זה  היה 
שמוליק הסיט את המוט הארוך שסגר על התנור ופתח את 
דלתו. חיש מהר השליכו את העלונים לתוכו, וראו בשמחה 
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כיצד אוחזת בהם האש. מהרו שוב לצריף. הפעם רוקנו את 
כל ספרי התועבה, וחזרו לאולם הישיבה.

אהרן  הגדולה,  הישיבה  של  הבחורים  מבחירי  אחד 
שהתחוללה  רגילה  הבלתי  בהתרחשות  הבחין  שמוקלר, 
במעשיהם.  והתעניין  אליהם  ניגש  הוא  המדרש.  בבית 
הנערים ספרו לו שאברהם "טיפל" גם במכונה על מנת שזו 

לא תוכל יותר לתפקד.

- חבל שלא קיבלתם אישור על מעשיכם - אמר אהרון 
- לעשות מעשים כאלה בלי לקבל אישור מזקנים? מי יודע 
יעבור  שהכל  בשבילכם  מתפלל  אני  קיום.  לזה  יהיה  אם 

בשלום.

חזרו הנערים אל הסטנציה שלהם, כשהם מלאי חששות 
מה"מנה" שיקבלו בעבור התעלול שעוללו.

לייבל'ה כבר התחרט שלא התייעץ קודם לכן עם ה'חפץ 
חיים'. גם אצל האחרים עלו הרהורי חרטה ופרפורי חרדה.

אתא בוקר. הגיעו הפרחחים אל הצריף שלהם - וגילו 
מה שגילו. הם לא היו צריכים לחפש הרבה כדי למצוא ידו 
כיוון שעקבות ברורים של עלונים שנפלו  של מי במעל, 

בדרך, הובילו היישר אל אולם ישיבת ראדין.

הם התפרצו לאולם, מיהרו לתנור, פתחו אותו וגילו בו 
את גלליהם הנשרפים. בהרימם קול שאגה יצאו בחרון אף 
ה'חפץ  של  ביתו  אל   -  -  - היישר  ופנו  הישיבה,  מאולם 

חיים'.
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מאתיים הצעדים שהפרידו בין אולם הישיבה לביתו של 
ה"סבא קדישא", לא ציננו אותם מזעמם הנורא. בצעקות 
ובשאגות על העוול הנורא שנעשה להם נכנסו לביתו של 

גדול הדור, הגאון ה'חפץ חיים'.

מה קרה שם בדיוק, בביתו של ה'חפץ חיים', מי אמר, 
של  נכדו  אליעזר,  ר'  יודעים.  אין   - אמר  ולמי  אמר,  מה 
ה'חפץ חיים', סיפר ללייבל'ה )שסיפר מאוחר יותר לחברי 
הסטנציה שלו(, שאחד הפרחחים - כנראה נשמה אומללה 
הטיח  לועו,  את  פער  בעמלקי,  מעורב  ערב-רב  איזה  של 
דברים ב'חפץ חיים' ואף קילל אותו. והנה, בעודנו צורח 
רץ  חיים',  ה'חפץ  של  ביתו  את  הלז  יצא  בטירוף,  וצועק 

לכיוון הנהר, שם קפץ למים והטביע את עצמו!

המיתה  על  דיברו  כולם  גדול.  היה  בראדין  הזעזוע 
המשונה. הרחוב נחלק בין אלו שטענו שה'חפץ חיים' קילל 
של  שהחוצפה  שטענו  אלו  לבין  נפטר,  ולכן  הבחור  את 
הבחור חזרה אליו כבומרנג והרגה אותו, כיוון שכל הפוגע 
עצמו  את  מכניס  הדור,  בגדול  וחומר  קל  חכם,  בתלמיד 
ועקיצתן  שועל  נשיכת  "נשיכתן  שהרי  רותחת,  ליורה 
מה  את  זכר  לא  אחד  שאף  שבטוח,  מה  עקרב".  עקיצת 
שקרה ב"צריף" - וכך נפטרו הנערים מעונשה של תגובה.

והבונדיסטים שחברו הפעם -  - הציונים  אלא ש"הם" 
וגדול  יותר  ובנו בניין מפואר  לא למדו לקח, אספו כסף 

יותר לעבודה-זרה שלהם.

שיתף   - "גדולים"!  עם  מתייעצים  כשלא  זה  כך   -
לייבל'ה את חבריו במסקנתו.
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אף  אלא  שלהם,  לספרייה  מפואר  בניין  שבנו  רק  לא 
נתנו את עיניהם בקופת ה'חברא קדישא' והחליטו להקים 

'חברא קדישא' חדשה.

על  צועק  הנפח  גדליה  בראדין.  הרוחות  סוערות  שוב 
נחמן הקצב; חנצ'ה לא מדברת יותר עם בתיה; אברמק'ה 
הנהלת  מנהלים  הם  וכבר  העגלון  ברל  עם  רב  העגלון 
חשבונות מדוקדקת על כל מיני עניינים שאין להם שום 

קשר ל'חברא קדישא'.

קוצים.  בשדה  כאש  במהירות  מתפשטת  המחלוקת 
נכאים.  רוח  הנערים  על  אף  משפיעה  העכורה  האווירה 
ירחמיאל  אך  העגלון,  אברמק'ה  עם  לדבר  רצה  חצקל'ה 
מנע זאת ממנו באומרו בשם אמו, שהמטאטא מטאטא את 
כל הבית; כל הבית מתנקה, אך הוא עצמו נשאר מלוכלך. 
לצאת  הוא  עלול  אך  שיצליח,  בטוח  לא  להועיל  כלומר, 

בנזק מכל העניין, ולכן מוטב שלא יתערב.

והנה מתפרסמת הודעה מטעם ה'חפץ חיים'. מבקש הוא 
בבית  בבוקר  בשבת  לתפילה  להגיע  ראדין  תושבי  מכל 

הכנסת הגדול.

אנשי  כל  בנוכחות  נערכת  והתפילה   - בבוקר  שבת 
ראשי  לנדינסקי,  משה  ור'  טרופ  נפתלי  ר'  גם  העיירה. 
תקופה  באותה  שהתארח  וסרמן  אלחנן  הרב  הישיבה, 

בראדין, וכן כל הבחורים - כולם הגיעו לבית הכנסת.

אחרי התפילה עולה ה'חפץ חיים' לבימה:

- אחים יקרים - אומר הוא - אני נמצא בראדין כבר 
יותר מחמישים שנה. זוכר אני את כל האנשים שהתפללו 
הקצב,  ויוסק'ה  הנפח  שמרל  ישב  איפה  אני  זוכר  כאן. 
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ועוד רבים אחרים. איפה  וחיימק'ה הבלן,  שמשון העגלון 
 - היום? רק תלולית עפר שם  היום? מה נשאר מהם  הם 
אמר ה'חפץ חיים' והצביע לכיוון בית החיים - אני מאחל 
לכולכם אריכות ימים עד מאה ועשרים שנה, אבל בסופו 
חיים',  ה'חפץ  המשיך   - לשם  נגיע  כולנו  הרי  דבר  של 
למה  אתכם  וישאלו   - השמיים  לעבר  מצביע  כשהוא 
התערבתם במחלוקת. אתם ודאי תגידו שלא ידעתם שזה 
כל כך חמור. ודאי תרצו להיתלות בי! תגידו שישב ביניכם 
יהודי, שכולם אמרו עליו שהוא תלמיד חכם, והוא לא אמר 

לכם שהמחלוקת אסורה.

שם  שמי  את  תזכירו  אל  יקרים!  אחים  עלי,  רחמו 
שלי,  העוונות  חבילת  את  לי  יש  מכם,  בבקשה  למעלה. 
והאמינו לי - התחנן ה'חפץ חיים' על נפשו - היא מספיק 
כבדה. אין לי כוח לסבול גם בגלל המחלוקת הזו. תעשו 
לי טובה - בכה ה'חפץ חיים' בעצם יום השבת - אל תזכירו 

אותי...

את  מקנח  מישהו  שמעו  ושם  פה  דממה.  השתררה 
חוטמו.

- תשמעו מה שמציע לכם זקן כמוני - המשיך ה'חפץ 
חיים' - ותרוויחו מזה רק טוב. במשך שלוש השנים הבאות 
פשוט,  כסף.  לשלם  בלי  בראדין  פה  ייקברו  ועני  עשיר 
נעשה חסד של אמת עם הנפטרים! ומספיק שתטפל בזה 

'חברא קדישא' הישנה - אין צורך בשום חברה חדשה.

הצעתו של ה"סבא קדישא" התקבלה!

ושומעי לקחו  חיים' לעורר את באי ביתו  רצה ה'חפץ 
ולכן  וגרורותיה  מחלוקת  של  אלו  חמורים  עוונות  על 

הזכיר להם את דובער העגלון. 
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- ודאי זוכרים אתם אותו - הזכיר ה'חפץ חיים' - הוא 
האלמנה,  לשלומצ'ע  לביתו  הסמוכה  הבקתה  את  השכיר 
שהיתה מטופלת בבן קטן, ולא היה לה כסף לשלם בעבור 
שכר הדירה. מה עשה? הוא דחף פנימה את הגג שהיה מעל 
באמצע  זה  היה  ביתו.  עבר  אל  שלומצ'ע  של  לבקתה 
החורף. האלמנה ובנה נשארו ללא קורת גג ונזרקו לתוך 
השלג. כל העיירה רעשה באותם ימים מגודל אכזריותו של 
זמן  אותו  כל  חיכיתי  מאז!  עברו  שנה  שלושים  האיש. 
לראות מה יהיה בסופו. כעבור שלושים שנה נושך דובער 
מוות  ומת  בכלבת  חלה  הוא  שוטה.  כלב  ידי  על  העגלון 
איטי ומלווה בייסורים גדולים. אנשי ה'חברא קדישא' לא 
נקבר  ולבסוף  הם,  אף  שיידבקו  מפחד  בו  לטפל  רצו 
בקבורת חמור מאחורי הגדר. לי ברור שהוא נענש מפני 
באמצע  ועוד  לרחוב,  ובנה  שלומצ'ע  האלמנה  את  שזרק 
החורף - אמר ה'חפץ חיים' בנחישות והוסיף - הרי הקב"ה 
הוא אבי יתומים ודיין אלמנות! ברור לי שהקב"ה העניש 
צריכים  היתום.  ולבנה  לאלמנה  שגרם  האונאה  על  אותו 
שוב  הדגיש   - דיין!  ויש  דין  שיש  ברורה  בידיעה  לדעת 
ה'חפץ חיים' בהתרגשות - ומחלוקת מביאה לידי אונאה! 
התוצאה היא כאב לב גדול. לכן צריך להזהר מאוד מאוד 

שלא להגרר, חס ושלום, למחלוקת.

רוח המחלוקת יצאה מהמפרשים. הוצאת עניין הממון 
שבו  והאנשים  ממקומו,  המריבה  עוקץ  את  אף  הוציא 
הנפח  גדליה  את  לראות  אפשר  ושוב  ברוגע.  לבתיהם 
של  מתכון  לחנצ'ה  מביאה  בתיה  הקצב;  נחמן  עם  מטייל 
עוזר  העגלון  אברמק'ה  גם  אוכמניות;  עם  גבינה  עוגת 
לברל העגלון לטפל בסוסו. ושוב פוסעים להם אנשי ראדין 

לאיטם, כשחיוך מלבב מלכד אותם לעיירה יהודית חמה.
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פרק יג | התפילין

תפילין  להניח  שעליו  לחצקל'ה  אבא  הזכיר  במכתבו 
החל מראש חודש אדר, והציע שאולי כדאי שיפנה לאברך 

מבוגר שינחה אותו.

שהוא  שמע  עליו  קימפינסקי,  יונה  לר'  פנה  חצקל'ה 
וירא שמיים, על מנת שידריך אותו בענייני  אברך רציני 

התפילין.

חצקל'ה  פשפש  הזמן,  וכשהגיע  ושעה,  יום  קבעו 
במזוודתו, הוציא את נרתיק התפילין שתפרה לו שיינדל'ה, 

והלך לר' יונה.

מתרגש חצקל'ה. הנה, גם הוא יניח תפילין כמו בוגר. 
בשלשלת.  ומעלה  וסבא-רבא,  לסבא  לאבא,  הוא  מצטרף 

והוא, חצקל'ה, הוא החוליה החדשה.

כשנכנס, האיר לו ר' יונה פנים. בית העץ של ר' יונה 
בהם.  מבורכת  היתה  שהעיירה  הפשוטים  מהבתים  היה 
פשטות  אל  והתחברה  בם  שלטה  עדיין  שהפשטות  בתים 

האמונה של יהודיה ופשטות דבריו של ה'חפץ חיים'.
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וכיבד  מהבילה  תה  כוס  שישתה  כך  על  עמד  יונה  ר' 
אותו בעוגת שמרים טעימה, מעשה ידיה של ה"אשת חיל" 

שלו.

הנחת  של  מעשית  להמחשה  יונה  ר'  שניגש  לפני 
החדשה  המצווה  אודות  בדברים  עמו  ניכנס  התפילין, 

שבקרוב יחל בקיומה.

- מדוע לא נאמר גם ביצירת האדם "וירא אלוקים כי 
טוב" כמו שנאמר ביצירת הצומח והחי?

לדבר.  הוא  מתבייש  לתשובה.  ומחכה  חצקל'ה  שותק 
הקרח עדיין לא נשבר. אבל ר' יונה ממשיך ועיניו מאירות 

וטובות, עד שחצקל'ה מרגיש שהוא נמשך אחריו.

- תראה, חצקל'ה - ממתיק איתו ר' יונה דברים - חמור 
להיות  ללמוד  כדי  לחמורים  ספר  לבית  ללכת  צריך  לא 
חמור. אין הבדל בין חמור קטן לחמור גדול, אלא הגודל 
בלבד. לא כן האדם. האדם הוא "עיר פרא אדם יולד". עליו 
לשכלל את עצמו כל הזמן, לחדש בעצמו כוחות רוחניים, 
להגיע לשלמות - ורק אז ראוי הוא לתואר "אדם"! ואם לא 

הגיע לשלימות - כיצד אפשר לומר עליו "כי טוב"?

חצקל'ה מהנהן בראשו.

מאוד  זה  מצווה,  שמקיימים  הראשונות  בפעמים   -
מרגש - אומר ר' יונה - יודע אתה, חצקל'ה - ממשיך ר' 
יונה - במצווה יש שני עניינים. יש עניין עשיית המצווה 
ויש את כוונת המצווה. וההרגל הוא כוח עצום ונורא. כי 
כשמתרגלים - יש, מחד גיסא, כוח לעשות עוד פעם ועוד 
כוח  לצבור  כדי  רק  בהרגל תשתמש  לכן, חצקל'ה,  פעם. 
ההרגל  גיסא,  מאידך  אולם,  המצווה,  פעולת  את  לעשות 
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מעשה  שבכל  החיים  ורוח  הקדושה  רגש  לשחיקת  גורם 
המצווה לכן לגבי כוונת המצווה - לזה אסור בשום אופן 
כל  לחדש   - יונה  ר'  מתלהב   - העבודה  וזוהי  שתתרגל. 
הזמן את רעננות ההרגשות. אני מאחל לך שגם כשתהיה 
זקן, תניח תפילין באותה עוצמה של התרגשות, כמו שאתה 

מרגיש עכשיו.

- אמן! - עונה חצקל'ה ועיניו נוצצות.

ר'  אומר   - התפילין שלך  את  נראה  בוא  עכשיו  נו,   -
יונה.

אותה,  פותח  בידו,  התפילין  שקית  את  חצקל'ה  נוטל 
נשרכת  אחריה  מעץ,  קובייה  ומוציא...  ידו  את  מכניס 
של  שוט  הקודם  בגלגולה  היתה  שכנראה  מעור  רצועה 
בחפצים  בתדהמה  חצקל'ה  בוהה  קובייה.  ועוד  עגלון, 
שהוציא משקית התפילין שלו, מביט הוא המום בר' יונה 
ועיניו מתמלאות דמעות. חצקל'ה אינו יכול לשלוט בבכי 
העולה מתוכו, מניח את ראשו על השולחן ופורץ בבכי מר.

- יש כאן פתק! - קורא ר' יונה.

מוציא ר' יונה את הפתק וקורא בקול: - "אנחנו 'מודים' 
לך על מכונת הדפוס, ו'שילמנו' לך בתפילין!"

- מה העניין? - שואל ר' יונה בתימהון - מה מתרחש 
פה?

חצקל'ה מוצא את עצמו מספר לר' יונה את כל קורות 
אותו הלילה בו קלקלו את מכונת הדפוס.

 - התפילין...  את  לי  ולקחו  בי  התנקמו  הם  עכשיו   -
אומר הוא בעצב.
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- הבונדיסטים האלה... - אומר ר' יונה בזעם כבוש.

חולפות  שונות  מחשבות  המום.  עדיין  יושב  חצקל'ה 
במוחו. מה יעשה? מה יכתוב לאבא? אבא יחשוב שהוא לא 

אחראי! אולי עדיף לא לספר לו?

לבסוף מתרומם הוא בכבדות ונפרד מר' יונה, שאומר 
לו:

- ה' יעזור לך! תראה שבעזרת ה' הכל יסתדר.

- אמן - עונה חצקל'ה כשהוא מרגיש שכל גופו דואב: 
ששמעתי  החשובים  המסרים  שאת  ברור,  אחד  דבר   -
מכבודו אודות חשיבות ההרגשה הפנימית שבמצוות הנחת 

התפילין - מסר נעלה זה לא אשכח לעולם!

עליו  וכבד  כואב  ראשו  לסטנציה.  חצקל'ה  לו  הולך 
מעריב  תפילת  להתפלל  הוא  מצליח  בקושי  כגלגל. 
הקיר  אל  ראשו  את  מפנה  למיטה,  הוא  נכנס  שלאחריה 

ונרדם. 

הנערים  היו  כשהתעורר  כי  רבות,  שעות  ישן  כנראה 
בעששית  שמקורו  קלוש,  אור  עמוקה.  בשינה  שקועים 
הנפט שר' שמשון תלה בפרוזדור, האיר את החדר. )למרות 
העובדה שראדין כבר היתה מחוברת לחשמל, זרם החשמל 
אש  שמשון  ר'  העלה  לכן  בלילה.   10:30 שעה  עד  רק 
בעששית הנפט ובכך פתר את בעיית התאורה שאחרי שעה 

זו.(

- חצקל'ה? - שומע הוא את ירחמיאל קורא לו בלחש.

- כן?

- איך אתה מרגיש?
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חצקל'ה  עונה   - חולשה  לי  ויש  לי,  כואב  הראש   -
בלחש.

- בוא למטבח ואכין לך כוס תה. ה"בלבוסטה" )בעלת 
הבית( השאירה לך את ארוחת הערב.

- לא, אני לא רעב.

- בוא, בוא למטבח, שלא נעיר פה את כולם. גזל שינה.

מוציא  ירחמיאל  למטבח.  וחצקל'ה  ירחמיאל  הולכים 
מים חמים מהסמובר שבעלת הבית השאירה בתנור. מכין 
הוא לו כוס תה עם קוביית סוכר ולימון. מביא צלחת עם 

עוגיות שמרים, ומשכנע את חצקל'ה לטעום מהן.

בלגימות  מהתה  ולוגם  מהעוגיות  מעט  טועם  חצקל'ה 
קטנות.

- אתה נראה טוב יותר - מציין ירחמיאל.

- אני מרגיש, ברוך ה', קצת יותר טוב - מאשר חצקל'ה.

- ספר לי, איך היה אצל ר' יונה?! - מבקש ירחמיאל.

וחצקל'ה מספר לו את כל קורות התפילין.

 - התפילין?!  את  לך  ש"גנבו"  לי  לומר  רוצה  אתה   -
נדהם ירחמיאל.

שאני  מה  אותן.  העלימו  או  גנבו  אם  יודע  לא  אני   -
אני צריך כבר  ועוד חודש  יודע, שנשארתי ללא תפילין, 
שהסטנציה  "להם"  שנודע  יודע,  אני  ועוד  אותן.  להניח 

שלנו אחראית "לטיפול בצריף".

- שקצים! - מתעצבן ירחמיאל.
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 - ואומר חצקל'ה  חוזר   - יודע מה לעשות!  - אני לא 
איך אשיג תפילין עד עוד חודש? מה אכתוב לאבא שלי? 
מה הוא יחשוב עלי? אין לי לב לבקש ממנו לקנות לי שוב 

תפילין.

כשהוא  ירחמיאל,  אומר   - פתרון!  למצוא  מוכרחים   -
משפשף את מצחו המקומט.

- עכשיו אל תחשוב על זה. אני רואה שהיטב חרה לך. 

אני  ועדיין  המום  הייתי  לי.  חרה  אם  יודע  לא  אני   -
כואב,  שראשי  הרגשתי  יונה  מר'  שיצאתי  אחרי  בהלם. 

וכשהגעתי לסטנציה פשוט "התגלשתי" למיטה.

עשית  כמעט  עכשיו.  עד  בערב  מאתמול  ישנת    -
״בייגלה״! - מצטחק ירחמיאל.

חצקל'ה שותה עוד כוס תה, ואחר כך חוזרים הנערים 
למיטותיהם.

למחרת לא מסוגל היה חצקל'ה לקום. הוא להט כולו. 
הנערים הלכו לתפילה והוא נשאר במיטה. 

ר' שמשון, הביא לו מים לנטילת ידיים ומגבת.

- אתה לוהט! יש לך חום גבוה! - אמר ר' שמשון ופנה 
לאשתו - צריך לקרוא לפלדשר )לחובש(! לילד יש חום 

גבוה!

- מסכן! ילד כזה עדין - ריחמה עליו רוחל - לקח ללב 
שה"בונדיסטים" לקחו לו את התפילין...
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ר'  תמה   - לכאן!  להיכנס  הצליחו  איך  מבין  אינני   -
שמשון.

- באמת פלא מתי עשו זאת? - אמרה רוחל - לפחות 
נודה לה' שלא גנבו כלום מהבית!

החובש הגיע ונתן את התרופה הנצחית שלו, אותה היה 
מחלק בכל מקרה של חום גבוה. חצקל'ה נטל את התרופה, 

ולאחר מכן שקע בשינה עמוקה.

של  התפילין  בנושא  הסטנציה  נערי  כל  דנו  בצהריים 
)כדי  התרנגולות  לול  ליד  בחצר  התאספו  הם  חצקל'ה. 

שחצקל'ה לא ישמע(.

- לא יעזור שנתעצבן "עליהם", זה לא יפתור לחצקל'ה 
את בעיית התפילין! - אמר ירחמיאל.

- אז מה אתה מציע? - שאל קלמן.

והבחורים  הנערים  מכל  ונאסוף  מגבית  נעשה  אולי   -
סכום כסף? - הציע נתן.

- חצקל'ה לא יסכים לכך! - חיווה ירחמיאל את דעתו.

- אפשר לתת לו את הכסף כהלוואה - הציע לייבל'ה.

- ולמי הוא יחזיר אותה? - שאל מוטל טיקטינר.

- אולי הכסף הזה יהיה גמ"ח, ומי שיצטרך - ילווה מן 
הגמ"ח ואחר כך יחזיר? - הציע דוד.

- זה רעיון מצויין! - התלהבו כולם.

- מי יילך לערוך את המגבית? - שאל קלמן המעשי.

- אני! - התנדב מיד משה האמריקנר.
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- גם אני רוצה להצטרף! - אמר מוטל הייקה - ואני 
מוכן לנהל את רישום הגמ"ח.

החשובים  האברכים  לאחד  לתת  שצריך  חושב  אני   -
יותר  זה   - ירחמיאל  אמר   - הגמ"ח  את  לנהל  מהישיבה 

מכובד ויותר רציני.

פרוטות  כמה  לתוכו  הטיל  כובעו,  את  הפך  ירחמיאל 
והכריז: - אני תורם את הפרוטות הראשונות!

מעט  הוציאו  למזוודותיהם,  נוספים  נערים  ניגשו  מיד 
פרוטות, והוסיפו אותן לגמ"ח החדש.

דוד, משה האמריקנר ומוטל הייקה עשו "סיבוב" בכל 
הסטנציות. נערים ובחורים רבים תרמו לגמ"ח ברצון. גם 
הישיבה  מנהלי  אפילו  משלהן.  הוסיפו  סטנציות  בעלות 

תרמו תרומה לגמ"ח של הבחורים.

בערב הביא לייבל'ה את תרומתו של ה'חפץ חיים'.

וכדין  כדת  אותו  ורשמו  הכסף  את  שאספו  אחרי 
והזמינו  הסופר,  סנדר  לר'  הנערים  פנו  הגמ"ח,  במחברת 

אצלו תפילין.

ר' סנדר אמר שהתפילין תהיינה מוכנות בעזרת ה' תוך 
שלושה שבועות.

וכך עלה  ביוקר,  ימים, תפילין לא עלו  במושגי אותם 
סכום  בידם  נשאר  ועוד  לחצקל'ה  תפילין  לקנות  בידם 

מכובד.

תחילה התלבטו אם לספר לחצקל'ה את האמת, שאלו 
תפילין חדשות, או לספר לו שמצאו את התפילין שלו.
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בין  בשעת  רוחל  של  התרנגולות  ללול  יצאו  ושוב 
אביו  של  הכלכלי  ידעו שמצבו  הם  בעניין.  ודנו  הסדרים 
של חצקל'ה אומנם סביר, אך לא עד כדי כך שיוכל לקנות 
תפילין וגם להמשיך לשלוח כסף לחצקל'ה כתוספת ל"דמי 
תפילין  לקבל  יסרב  שחצקל'ה  חששו  הנערים  החלוקה". 

מכספי גמ"ח, ולכן נטו לא לספר לו את האמת. 

אך לייבל'ה התנגד: - מספיק שכמעט הסתבכנו בגלל 
עם אחד מאברכי  להתייעץ  מציע  אני   - - אמר  "הצריף" 

הישיבה הגדולה.

אחד  סולומיאניק,  מנשה  לר'  ניגשו  ועשו.  אמרו 
האברכים החשובים שבכולל קודשים שם, בראדין, ופרשו 
בפניו את כל הצדדים לכאן ולכאן, ושאלו מה הדבר הנכון 

ביותר לעשותו.

- הדבר הנכון ביותר שעשיתם, זה שפניתם לייעוץ של 
טעם  שאין  סבור  אני   - והוסיף  האברך  אמר   - מבוגר! 

להעלים מחצקל'ה את האמת.

- אז מה נעשה? - שאל קלמן.

תפילין  לו  שקניתם  כהוויתם,  דברים  לו  תאמרו   -
מכספי הגמ"ח, ובעזרת ה' הוא יחזיר את הכסף - ענה ר' 

מנשה.

- איך יחזיר? - תמה נתן.

- ב"בין הזמנים" ילמד עם ילדים הזקוקים לקידום. כך 
שיוכל  נאה  סכום  לו  ויצטבר  הזמנים'  'בין  בכמה  יעשה 
לו  תגידו   - האברך  השיב   - התפילין  עלות  את  לכסות 
בעזרת  אותה  לפתור  יכולים  ואתם  בעיה,  לו  יש  שכעת 

הגמ"ח. אני בטוח שהוא יקבל את זה.
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חצקל'ה הבריא, ברוך ה', וחזר ללמוד בישיבה לצעירים, 
כשהוא עדיין מוטרד מעניין התפילין.

ברחוב  הלילה  סדר  אחר  וחצקל'ה  ירחמיאל  הולכים 
שמע"  "קריאת  לומר  מתכוננת  העיירה  לישיבה.  הסמוך 
שעל המיטה ולהפקיד את נשמתה בידי יושב מרומים. פה 
ושם שקועים כמה בתים באפלת מנוחה לקראת יום חדש. 
עוד מעט נגמר זמן חורף, ושני הידידים מחליטים שבזמן 
ילמדו  הם  אייר,  חודש  בראש  ה',  בעזרת  שיתחיל,  הבא 

בחברותא.

- אגב - פונה ירחמיאל לחצקל'ה - שמעת על הגמ"ח 
החדש?

הגמ"ח  עם  לו  יש  עניין  מה  חצקל'ה.  תמה   - כן?!   -
החדש? חושב הוא.

כסף  לך  להלוות  מוכנים  והם  איתם  דיברתי  ובכן,   -
לקניית תפילין חדשות.

- אבל איך אחזיר להם? - נרעש חצקל'ה.

לך  יהיה  לא  אחד  אף  מיד,  להחזיר  צריך  לא  אתה   -
כשתחזור  הזמנים",  וב"בין  ושלום.  חס  לנושה, 
לברזנה, תלמד שם עם ילדים הזקוקים לקידום בלימודיהם 
וכך תוכל להחזיר את הכסף. העיקר הוא שיהיו לך תפילין 

כשרות על מנת שתוכל להתחיל להניח אותן בזמן.

- מה אתה מציע? - שואל חצקל'ה - האם לכתוב לאבא 
ולספר לו על מה שקרה, או שזה עלול לצער אותו יותר 

מדי?

אשם  אינך  הרי  לו.  שתספר  שכדאי  חושב  אני   -
ברשלנות, חלילה, או בזלזול. הוא בוודאי יבין ללבך וישא 

אתך בעול העניין. 
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הפשיר  הקרח  באוויר.  נישאים  כבר  האביב  ניחוחות 
על  וצוננים.  צלולים  בנהר,  במרוצה  להם  זורמים  והמים 
העצים מבצבצים פרחים קטנים וריחניים. ריח של פריחה 

בכל מקום.

האביב  חג  לקראת  והחצר  הבית  את  מנקה  רוחל 
הממשמש ובא. והנה מבחינה היא שמהעץ הענק שבחצר 

משתלשלות להן רצועות שחורות.

'הבלבוסטה'  קוראת   - מהר!  בוא  שמשון!  שמשון!   -
בהתרגשות לבעלה.

ממהר ר' שמשון בבהלה לחצר, ומתוך חיפזון אין הוא 
וכמעט  בו  נתקל  בדרכו,  העומד  חלב  מלא  בדלי  מבחין 
שמעד. אומנם אין הוא נופל, אך הדלי מתהפך והחלב שבו 
שמתאספת  החתולים,  עדת  של  הרבה  לשמחתה   - נשפך 

במהירות מכל רחבי החצר ומתחילה להתלקק.

- מה קרה? ה' ישמור ויציל! מדוע את צועקת כל כך?!

על  וברעדה  בחיל  בהצביעה  היא,  קוראת   - הבט!   -
הרצועות השחורות המתשלשלות מהעץ.

ר' שמשון מושיט ידו. בזהירות מוריד הוא את הרצועות, 
של  והתפילין   - השחורים  הבתים  נמשכים  שאחריהן 

חצקל'ה מתגלות במלוא תפארתן.

את  חזרה  לקבל  לבו  בטוב  הסכים  הסופר,  סנדר,  ר' 
שקיבל  הכסף  את  ולהחזיר  לחצקל'ה,  שכתב  התפילין 
שסבא־ התפילין  את  יניח  שהוא  שמח  חצקל'ה  תמורתן. 

רבא יעקב קנה לו, והגמ"ח זכה בתרומה רצינית.



194  •  חבהום

כשהגיע למצוות בראש חודש ניסן, הלך חצקל'ה ל'חפץ 
חיים' כדי להתברך מפיו.

מלטף ה'חפץ חיים' את ידו של חצקל'ה ואומר:

בבית  לשרת  הראשונה  בפעם  נכנס  היה  כשכהן   -
המקדש, היה מביא מנחה מיוחדת - מנחת חינוך. גם אתה 
מצטרף כעת לצבאו של הקב"ה. אתה יודע שנפוליאון היה 
שואף  שאינו  פשוט  שחייל  אמר  נפוליאון  גדול?  מצביא 
להיות גנרל - אף למדרגת חייל פשוט עוד לא הגיע. כך 
גם בעולם התורה להבדיל - בן ישיבה שאינו שואף להיות 

גדול בתורה - אף למעלת בן ישיבה עדיין לא הגיע.

מבטו של ה'חפץ חיים' היה רך ומלטף כמגע ידו.

- נו, אתה נהיה עכשיו לבר מצווה, ברוך ה'. אתה יודע? 
למי שהגיע למצוות קוראים "בר מצווה". בר - כלומר - 
עבירה".  "בעל  קוראים  עבירות,  שעושה  למי  ואילו  בן. 
מדוע? זה מפני שהיחס של יהודי למצווה הוא כמו יחס בין 
אב לבנו. ומאבא אין מתגרשים, נכון?! ואילו בעל עבירה 
זה כמו בעל לאשה, שיכול להתגרש ממנה. מעבירה אפשר 

וחייבים להתגרש!

לאילנא  ותהא  שתגדל  חצקל'ה,  אותך,  אני  מברך 
רוב  ממך  משפחתך  ותרווה  ישראל,  כרם  בתוך  רברבא 

נחת, ובעיקר שלקב"ה תהיה נחת ממך!
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עצמם  חשו  קטנה,  בישיבה  שעשו  שנים  שלוש  אחרי 
לישיבה  להיכנס  והתכוננו  דיים,  בוגרים  וחבריו  חצקל'ה 

הגדולה של ראדין לאחר "בין הזמנים". 

שיבוא  מפציר  הוא  בו  מאבא  מכתב  קיבל  חצקל'ה 
"אני  מנחם-אב.  חודש  של  הזמנים  בבין  בברזנה  לביקור 
עצוב  "מאוד   - אבא  כתב   - בן"  לראותך,  מאוד  מתגעגע 
כולנו  עולמו.  לבית  נפטר  יעקב  שסבא-רבא  אחרי  כאן 
הם  אין  אך  גדלו,  לייב  ואריה  נחמהל'ה  לראותך.  נשמח 
זוכרים אותך כי היו ממש פעוטות כשהלכת לישיבה. את 
אליך!  מתגעגע  כה  ונפתלי  כלל,  ראית  לא  עוד  שרהל'ה 
אגב, האם ירחמיאל יוכל לבוא אתך לברזנה? נשמח מאוד 

להכיר אותו פנים אל פנים ולא רק מהמכתבים שלך".

הודיע   - הוריו  רשות  את  קיבל  שירחמיאל  לאחר 
חצקל'ה על בואם .

ההתרגשות בסטנציה של רוחל הולכת וצוברת תאוצה, 
ככל ש"בין הזמנים" מתקרב. קלמן מתכונן אף הוא לבקר 
וסבתו  לסבו  לנסוע  מתכונן  דוד  בביאליסטוק.  הוריו  את 
שבסלונים, נתן נסע עם הוריו לדאטצ'ה )נופש( בעיר קיט 
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אי שם במערב פולין. לייבל'ה ברויידא, משה האמריקנר 
ומוטל הייקה נשארים בראדין. הם שומרים על הסטנציה 

שלא תתפס על ידי קבוצת נערים חדשה.

עד  באוטו  וירחמיאל  חצקל'ה  אברהם,  נוסעים 
למקבין  אותם  שמביאה  לרכבת  הם  עולים  לאיישישוק. 

הקרובה לברזנה, ומשם נוסעים הם באוטו עד לברזנה.

כמה מתרגשים אברהם וחצקל'ה כשהם רואים את נהר 
הרחובות  אך  השתנו,  לא  שסביבו  והעצים  הנהר  סלוצ'! 
רחוב  ופנסי  באספלט,  סלולים  היו  ברזנה  של  הראשיים 
חשמליים ניצבו לאורכם משני הצדדים. רבים מבתי העץ 

הפכו לבתי אבן. נראה שהקידמה השיגה אף את ברזנה. 

חצקל'ה ואברהם הרגשו כאילו עשרים שנה לא ראו את 
עיירתם, עד כדי כך שינתה היא את פניה התמימות.

חבורה רעשנית התקרבה אליהם.

- אני לא מאמין למראה עיני! את מי אני רואה כאן?! 
 - טוטיון!  אברהם  וודאי  ואתה  חצקל'ה?!  הוא,  האתה 
גבה  הנער  אל  עינים  נשאו  וירחמיאל  אברהם  חצקל'ה, 

הקומה ובהיר העיניים בעל הקול הצרוד.

- יושע-בער?!

- בוודאי! קשישי! יושע-בער ולא אחר! איפה נעלמתם 
לנו לשלוש שנים?

רבנו,  בצל  הסתופפנו  בראדין.  שהינו  נעלמנו!  לא   -
גדול הדור, ה'חפץ חיים'!

- אתה רוצה לומר לי, ששלוש שנים נשארתם שם?
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- ואיפה היית אתה בשלוש השנים האחרונות? - החזיר 
לו חצקל'ה בכעס עצור מהול ברחמים.

כדי  חצקל'ה  של  רגלו  על  בעדינות  דרך  ירחמיאל 
להרגיעו, ואומנם חצקל'ה נרמז וריסן את כעסו.

ואני   - שנתיים  עוד  בגימנסיה.  לומדים  אנחנו  הו,   -
זה  ומי   - בגאווה  יושע-בער  ענה   - גמר!  תעודת  מוציא 

שלידך? - שאל, כשהוא מתכוון לירחמיאל.

- זה חברי ירחמיאל מאוסטרין. ירחמיאל, זהו בן דודי, 
יושע-בער - הציג חצקל'ה את בן דודו.

- נעים מאוד, חברים! - צהל יושע-בער - אם מתאים 
לכם, אתם מוזמנים למסיבת קיץ שתהיה באולם התרבות 
של  הגדול  האירוע  את  תפסידו  אל  בערב.   8:30 בשעה 

הקיץ! יהיה אפילו פטיפון!

- עוד לא נכנסתי לאבא, לסבא ולרבי איצל'ה! - אמר 
חצקל'ה, כשהוא מנסה להכין התחמקות מההזמנה הזו.

יושע-בער  שאל   - אותו?  זוכר  עוד  אתה  מה?   -
שהדרדרותו הרוחנית ניכרה בכל תנועה והגה היוצא מפיו.

- שלא תעז לזלזל בכבודו של רבי איצל'ה הצדיק! - 
זעם חצקל'ה.

- טוב... טוב...! - נרתע כביכול יושע-בער.

- עליך לשמור על צלם אנוש! - הרצין חצקל'ה - וחוץ 
 - פה,  לא  אבל  רצינית,  בצורה  שנשוחח  כדאי  היה  מזה, 
באמצע הרחוב. אולי תיכנס לבית של סבא וסבתא בעוד 

כמה ימים, ונפתח שיחה כמו אנשים רציניים.
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- אני מקבל את ההזמנה, חבר! - אמר יושע-בער תוך 
הרעשנית  החבורה  את  להדביק  מנסה  כשהוא  ריצה,  כדי 

שלא חיכתה לו, התקדמה והגיעה לקצה הרחוב.

- אוי - נאנח חצקל'ה באוזני ירחמיאל חברו - ראה מה 
- אמר בכאב  )מלשון סכלות( בברזנה!  עוללה ה'הסכלה' 
וטוב שנפל בידיהם הטמאות - אם כבר  יקר  - בחור כה 

עכשיו הוא נראה כך, כיצד יראה בהמשך? 

מה  חצקל'ה  וסבתא, התלבט  סבא  לבית של  כשהגיעו 
לעשות. האם להיכנס קודם לביתם, או להקדים ולהיכנס 

לרבי איצל'ה? לבסוף החליט שכבוד רבו קודם.

ירחמיאל היה סקרן לפגוש את רבי איצל'ה, עליו שמע 
כה רבות. 

נכנסו שלושתם לבית המדרש. תחילה לא קלט חצקל'ה 
מה השינוי, אבל השינוי היה מורגש. התבונן חצקל'ה היטב 
והבחין: הקירות... הקירות נראו מוזנחים. כבר זמן רב עבר 
מאז זכו לחוש טעמה של מברשת סיד. קורי עכביש נארגו 
של  לגובהם  עד  שירדו  גדולות  רשתות  ויצרו  בינותם 

החלונות. למה? חשב. למה בית המדרש כל כך מוזנח?

- כבוד הרב - - - פנה חצקל'ה לרבו.

- כן, נערי - ענה רבי איצל'ה, נושא עיניו - חצקל'ה! 
כמה  המתים!  מחייה  ברוך   - בשמחה  קרא   - אברהם! 
הנער  ומי  לראותכם!  שמח  כך  כל  אני  וגבהתם!  גדלתם 

שלצדכם? - שאל כשהבחין בירחמיאל.
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 - בישיבה  שלי  חברותא  רבינוביץ,  ירחמיאל  זהו   -
השיב חצקל'ה.

כשעיניו  איצל'ה,  רבי  התעניין   - רבינוביץ?  איזה   -
שופעות חיבה וחום.

- רבינוביץ-תאומים.

 - איצל'ה  רבי  התפעל   - חשובה!  משפחה  אהממ...   -
מאין אתה נערי?

- מאוסטרהא.

- אוסטרהא - עירו של המהרש"א! - קרא רבי איצל'ה 
עיירתו של  - אוסטרהא אינה רחוקה ממז'יבוז',  בהערכה 

הבעל-שם-טוב הקדוש הלא כן?

- אומנם כך! כבוד הרב.

- יפה! יפה! - התמוגג רבי איצל'ה ואחר הוסיף ושאל: 
- באתם לדאטצ'ה פה, בברזנה?

השלושה חייכו בתשובה.

בברזנה.  פה,  שמיים  שם  לקדש  הזדמנות  לכם  יש   -
אתם בני התורה היחידים שאנשי ברזנה רואים והם וודאי 
יעקבו אחריכם ויבחנו את התנהגותכם - אמר רבי איצל'ה.

- המשגיח, הרב יהושע לוינסון, אומנם אמר לנו, שבן 
תורה אמיתי ניכר בשעת מנוחתו - אמר אברהם.

- הוא אמר זאת - הוסיף חצקל'ה - על פי הסברו של 
רש"י לפסוק "יששכר חמר גרם וגו'...". חמור כשהוא רובץ 
- אין הוא משתחרר ממשאו. כך גם בן תורה אמיתי - גם 
כשהוא בדאטצ'ה - אין הוא משתחרר מעול תורה - רש"י 
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אומר שם שחמור גרם זה "חמור בעל עצמות, הסובל עול 
משמש  סוס  גם  והרי  כבד".  משא  אותו  שמטעינין  תורה, 
אבינו את  יעקב  כן, כשברך  אם  מדוע,  להעברת משאות. 
רבי  שאל   -  ? לסוס  ולא  לחמור  אותו  דימה   - יששכר 

איצל'ה. 

השלושה הביטו בו בשקיקה כמו לא שמעו דברי תורה 
מימיהם וציפו להמשך דבריו.

- ראיתם פעם איך סוס נח? - שאל רבי איצל'ה - ובכן, 
צריך  הוא  ראשון  דבר  לנוח,  לאורווה  נכנס  כשסוס 
להשתחרר מהעול שעליו. אחר כך הוא רץ כמה סיבובים 
אבל  גלגולים.  בכמה  הוא  חותם  ולבסוף  לאורווה  מסביב 
מהמשא  משתחרר  אינו  החמור  כך.  נוהג  אינו   - החמור 
שלו, רובץ הוא עם משאו. כך צריך לנהוג בן תורה כשהוא 

נופש! 

אמר   - שמיים!  שם  לקדש  ה',  בעזרת  נשתדל,   -
חצקל'ה. 

- קבענו ללמוד ביחד בכל הבקרים - הוסיף אברהם.

 - סלוצ'  נהר  ליד  הלימוד  את  לקיים  להם  הצעתי   -
סיפר חצקל'ה.

תחליפו   - איצל'ה  רבי  נהנה   - אמיתי!  דאטצ'ה  זה   -
אווירה וגם כח מבלי להתפרק, חס ושלום, מעול תורה. 

גדולה,  בישיבה  ללמוד  מתחילים  אנחנו  הבא  בזמן   -
בעזרת ה' - אמר חצקל'ה.

איתנה  בריאות  מתוך  פורה  לימוד  לכם  שיהיה  נו,   -
ויישוב הדעת - בירך אותם רבי איצל'ה בחום ליבו.
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- אמן! - ענו הנערים. נפרדו ממנו והלכו לדרכם.

בפינת  בביישנות  להם  התחפרו  לייב  ואריה  נחמהל'ה 
החדר. שרהל'ה זחלה בכל רחבי החדר, כשמדי פעם היתה 
מתיישבת, מכניסה אצבעה לפיה ומתבוננת בשני הנערים 
בהערצה  והביט  עמד  נפתלי  הביתה.  שנכנסו  הגבוהים 

בחצקל'ה, ואחר התנפל עליו בחיבוקים ונשיקות.

- קראה שיינדל'ה בראותה  עין הרע!  בלי  - חצקל'ה, 
אותם - חיים! חיים! האורחים הגיעו!

חצקל'ה  את  לחבק  עבודתו,  מחדר  לצאת  מיהר  אבא 
ולנשק אותו. חצקל'ה ואבא היו עכשיו באותו גובה.

- אני לא מאמין! - מלמל אבא - זה חצקל'ה, התינוק 
שלי?! ואתה ודאי ירחמיאל! - פנה אליו אבא והושיט את 
ידו - ברוכים הבאים לביתנו! אנחנו שמחים מאוד שבאת 

להתארח אצלנו ב"בין הזמנים".

עודם מדברים, והדלת נפתחה.

נראה  כשאחריה  גיטל,  סבתא  קראה   - הוא?  היכן   -
ממהר סבא אברהם.

 - אותך!  ישמור  ה'  שלי!  ילדי  חצקל'ה,  חצקל'ה,   -
ופרצה בבכי.

- נשים... - אמר סבא כשהוא מחבק את חצקל'ה, וגם 
 - לעין  משהו  לי  נכנס   - דמעות  לזלוג  מתחילות  עיניו 

התנצל וקינח את דמעותיו.

מיד הוגשו לשולחן עוגות, עוגיות ושתיה ששיינדל'ה 
הכינה מבעוד יום לכבודם.
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- כזה מאורע צריך לחגוג ב"לחיים"! - קרא סבא.

מיד הובא המשקה וכמה כוסיות. הגברים שתו לחיים.

שרהל'ה פרצה בבכי.

- היא פוחדת. אין היא מכירה אתכם, וכך היא מגיבה 
למראה אנשים זרים - אמרה שיינדל'ה.

היית  כשהלכתי,  גדולה!  ילדה  ממש  את  נחמהל'ה!   -
תינוקת כמו שרהל'ה! - אמר חצקל'ה - עכשיו את ממש 

בוגרת!

בפיה  כשאצבעה  אמה,  מאחורי  אל  נצמדה  נחמהל'ה 
ופניה מציצות מתחת לזרועה.

לפתע חש חצקל'ה שמשהו נוגע ברגלו. השפיל מבטו, 
והנה אריה לייב מסתלק במהירות, תוך שהוא פורץ בצחוק 

ומתחבא ליד נחמהל'ה.

מתכוון  כשהוא  לה,  אמר   - הזה!  באיש  נגעתי   -
לחצקל'ה.

- זה לא איש - אמרה נחמהל'ה בידענות - זה חצקל'ה. 
הוא אח שלנו!

- הוא לא מבין איך פתאום "נולד לו" אח כזה גדול - 
צחק חצקל'ה, כשהוא מניף את אריה לייב גבוה, למעלה.

- הנה, הוא כבר חבר שלך! - ציינה שיינדל'ה, כשהיא 
רואה את המבטים המעריצים ששולח הפעוט באחיו הגבוה.

- שמעתי שהם הגיעו! - קראה רבקהל'ה שנכנסה לבית 
וירחמיאל,  חצקל'ה  את  משראתה  אולם  בהתרגשות. 
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החדרים  לאחד  וברחה  חטוף  "שלום"  אמרה  הסמיקה, 
הפנימיים.

לאחר  וסבתא.  סבא  אצל  וירחמיאל  חצקל'ה  ישנים 
תפילת שחרית וארוחת הבוקר הטעימה שסבתא טרחה כל 
חצקל'ה  נפגשים  שם  לנהר.  הם  יורדים  בהכנתה,  כך 
בסדר  שלם  פרק  יום  כל  לומדים  אברהם.  עם  וירחמיאל 
אחרי  לפעמים,  חיים'.  לה'חפץ  שהבטיחו  כמו  קודשים, 
הלימוד יורדים הם אל המים ומשתכשכים בהם. הירוק של 
המים ושל הצמחייה מסביב, המוצלת על ידי עצים גבוהי-
והצל,  האור  משחקי  הירוק,  של  השונים  הגוונים  צמרת, 
שסביב  היפעה  כל   - המים  המיית  עם  הציפורים  ציוץ 
מהעולם  התפעלות  של  עזה  בתחושה  אותם  מילאה 

שהקב"ה ברא.

- "מה רבו מעשיך ה'" - פורצת מאליה הקריאה והיא 
קורנת גם מעיניהם הנוצצות.

לוקחים חצקל'ה ואברהם את ירחמיאל לסיור בברזנה 
קשור  ערסל  כל  ערסלים.  להם  מתקין  סבא  הקטנה. 
בחבלים חזקים אל שני גזעי עצים ענקיים ורחבי נוף ליד 
רשרוש  ומתנדנדים,  בערסלים  הם  שוכבים  סלוצ'.  הנהר 
עליהם  משרים  הזורמים,  המים  אוושת  עם  ברוח  העלים 
מנושא  מתגלגלת  והשיחה  הם,  משוחחים  מתוקה.  שלווה 
מה  על  להם  יהיה  ועדיין  יכלה  שהזמן  נדמה  לנושא. 

לשוחח.

שטים הם בסירה, וגם כשאינם משוחחים - נעימה היא 
השתיקה שביניהם.

שואפים הם לתוכם את ניחוח העצים בתוך המים, עצים 
הנהר  על  המסוככים  נוף,  אדירי  גזע,  עבי  עתיקים, 
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ומשתקפים בתוך מימיו הכחולים-ירקרקים, שדגים שוחים 
בהם אנה ואנה.

אבא של חצקל'ה החליט לתפור להם חליפות וקיבל גם 
את הסכמת אביו של אברהם לעניין. גוזר הוא את האריג 
כמידתם, יושב ותופר במרץ, כשמכונת התפירה שלו רצה 
חליפות  שיר:  של  בקצב  המשובחים  האריגים  פני  על 

לבחורי ישיבה! חליפות לבחורי ישיבה!

 - החליפות  את  וירחמיאל  אברהם  חצקל'ה,  כשלבשו 
נראו פתאום בוגרים, בחורי ישיבה של ממש. סבא וסבתא 
אביו של אברהם  אף  חדשות.  ונעליים  מגבעות  להם  קנו 
שמח לקנות לו מגבעת ונעלים מתאימות. סבתא לא חדלה 

מלהתמוגג ולקנח את דמעותיה.

את  קנחה  ושוב  מלמלה,  היא   - מאמין!  היה  מי   -
דמעותיה.

סבא  של  בביתם  יושע-בער  הופיע  הערבים  באחד 
וסבתא. יושבים להם שלושת הנערים ומתענגים ממטעמיה 

של סבתא.

- אתם לא יודעים איזו הנאה זו להיות בקיבוץ! - אומר 
כדי  האדמה,  בעבודת  מתאמנים  אנחנו   - יושע-בער 

שכשנעלה לארץ ישראל, נוכל לעבוד בה.

תמה   - ה"בונדיסטים"?  עם  יותר  מסתובב  לא  אתה   -
חצקל'ה

- על ה"בונדיסטים" אבד הכלח - אמר יושע-בער תוך 
עם  היום  נשאר  מי   - יד  במחי  אותם  מבטל  שהוא 
שייך  אני  ציוני.  הוא  היום  הנוער  רוב  ה"בונדיסטים"? 
ל"שומר הצעיר". אתה לא רואה את החולצה הכחולה שלי 
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על  מראה  כשהוא  יושע-בער  אמר   - הלבן?  השרוך  עם 
חולצתו - נמאס לנו להיות תחת שלטונם של ה"פאנים" 
הפולנים או הרוסים "האדומים". לכל עם יש ארץ משלו. 
גם אנחנו רוצים ארץ משלנו, שלא תהיה לאף אחד עילה 
נחרוש  אחת  ביד  ישראל,  בארץ  שם,  פרעות.  בנו  לפרוע 

ובשניה נחזיק בנשק. רק כך נזכה בארץ משלנו.

היושבים  הערבים  הרי  חברון?  פרעות  את  שכחת   -
הבריטים  וגם  הציוני,  מהרעיון  מתלהבים  לא  בארץ 

השולטים על הארץ, מחזקים את ידיהם - אמר ירחמיאל.

זו  ארץ  שנית,  בארץ.  ערבים  הרבה  אין  ראשית,   -
מובטחת לנו! - קרא יושע-בער בהתלהבות.

- האומנם? איפה זה מובטח? - שאל חצקל'ה ברוך.

- מה פירוש איפה? בתורה! - ענה יושע-בער בעוז.

- אבל בתורה כתובים עוד דברים, יושע-בער! - אמר 
התלויות  מצוות  וכמו  שבת,  שמירת  כמו   - ירחמיאל 
בארץ... הרי יודע אתה, שהתורה אינה חנות מכולת שבה 

אתה בוחר מה לקנות ומחליט עם מה אתה יוצא...

עם  להקים  רוצים  אנחנו  גלותי!  יהודי  אתה  אתה...   -
חדש שיקח את גורלו בידיו! אנחנו רוצים ביהודים מטיפוס 
חדש! לא יהודי עם טלית ותפילין, אלא יהודי עם קלשון 

ביד אחת ואקדח ביד שנייה!

- בקיצור, אתם רוצים שיהודי ייראה כמו גוי אוקראיני? 
- שאל חצקל'ה.

של  אידיאלים  בעל  אלא  כמוהו,  ונבער  בור  לא   -
סוציאליזם חברתי - הכריז יושע-בער ברוב התלהבות - 
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של דאגה אמיתית שלכל משפחה יהיה מספיק אוכל, שיהיו 
מגורים זמינים, שתינתן אפשרות להשכלה גבוהה לכל מי 
לחולים  סוציאליות  זכויות  שיהיו  ללמוד,  ורוצה  שיכול 

ולזקנים, ושלכל אחד תהיה הזכות להתפרנס בכבוד!

- אתה מצחיק! - קרא ירחמיאל - הלא בתורה שלנו 
מעוגנות כל הזכויות האלה אלפי שנים לפני שהגויים ידעו 
מה זו תרבות! אתה רוצה להחליף את התורה המושלמת 
ומחר  בהם  מאמינים  שהיום  סוציאליים,  בעקרונות  שלנו 
יושלכו לפח האשפה? ואתה מאמין שעל ידי עקרונות לא 

יציבים כאלו תבנה את העם שלנו?

- ודאי! אבל אין הם עקרונות לא יציבים! - קרא יושע-
בער.

- ימים ידברו! דע לך, שרבנו סעדיה גאון אמר שאין 
אומתנו אומה אלא בתורותיה! כלומר, שבלי התורה - עם 
ישראל לא יוכל לשרוד . ומלבד זאת, מה תענה לערבים 
הטוענים שגזלתם את ארצם אם אינך מאמין בתורה ואתה 

לא מקיים את המצוות שהקב"ה ציווה? - שאל חצקל'ה.

- אנחנו מרגישים מספיק שייכים לארץ ישראל וטענות 
הערבים לא מטרידות אותנו. ואני אומר לך - טען יושע-
כדי  ישראל  בארץ  יתרכז  ישראל  שעם  שמספיק   - בער 

שיישאר יהודי.

- אתה חושב שבארץ ישראל עצמה אי אפשר להתבולל? 
- תמה חצקל'ה.

רק  נדבר  הלא   - יושע-בער  שאל   - נתבולל?  איך   -
עברית!
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- לא העברית תציל אותנו מהתבוללות, יושע-בער! - 
אמר ירחמיאל - מהותו של היהודי תלויה בקשר שלו עם 
הקב"ה. קשר עם הקב"ה אפשרי רק על ידי לימוד תורה 

וקיום מצוותיה! רק כך נינצל מהתבוללות!

- אתה יהודי! - קבע ירחמיאל, ושאל - תגיד לי, האם 
אתה יהודי מאמין?

- כן, ודאי! - אמר יושע-בער בהחלטיות - ודאי שאני 
מאמין. בלב שלי אני מאמין!

- במה בדיוק אתה מאמין? - שאל ירחמיאל.

במה  להסביר  לו  היה  קשה  להסתבך.  החל  יושע-בער 
הוא מאמין. 

- בקב"ה! - אמר לבסוף.

- תסביר לי, מה זה נקרא שאתה מאמין בקב"ה - דחק 
בו ירחמיאל.

יושע-בער  אמר   - העולם?  כל  את  ברא  שהוא   -
בהססנות.

- ומה עוד? - שאל ירחמיאל.

יושע-בער שתק.

- דע לך, שהרמב"ם אומר ש'מאמין' נקרא מי שמאמין 
בי"ג עיקרים. מי שכופר באחד מהם - שמעת, יושע-בער? 

- אפילו באחד מהם! נקרא כופר! - אמר ירחמיאל.

- ומלבד זה, איך אדם מעיד על עצמו שהוא 'מאמין' אם 
אין הוא יודע במה עליו להאמין ואם מה שהוא מאמין בו 

אומנם ייקרא אמונה? - תמה חצקל'ה.
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- על עולם הבא שמעת? - שאל ירחמיאל.

-א..א.. ודאי - גימגם יושע-בער.

חצקל'ה  ביקש   - הבא?  עולם  מהו  לי  תסביר  אולי   -
בחיוך.

- אולי תסביר אתה - התחמק יושע-בער.

- בבקשה! - אמר חצקל'ה - הלא כשסבא רבא יעקב 
היה  גופו  שלו.  להלוויה  והלכת  בברזנה,  פה,  היית  נפטר 

מוטל לפניך; אולי תאמר לי לאן נעלם הוא עצמו?

- מה פירוש 'הוא עצמו'? - שאל יושע-בער בתמהון.

זכרונותיו,  דעותיו,  רגשותיו,  מחשבותיו,   - הכוונה   -
שאל   - נעלמו?  הם  לאן  נשמתו.   - ובעיקר  אישיותו, 

חצקל'ה. 

יושע- לך,  אומר   - הוסיף  וחצקל'ה  יושע-בער  שתק 
הווה  עבר,  בו  שיש   - הזה  מהעולם  עברה  נשמתו  בער, 
ועתיד - אל מקום שאין בו זמן; שלא ניתן בו למדוד את 
הזמן. מקום שהוא נצח. ושם הוא עולם הבא! ובעולם הבא 

ההוא מקבלים עונש על עבירות ושכר על מצוות.

יושע-בער  קרא   - פילוסוף?!  לי  נהיית  קרה?  מה   -
שניסה לפגום ברושם הדברים, שכן חש בליבו שזו האמת 
הטהורה אם כי ניסה מיד לקבור אותה שם לבל תפריע לו 

לעשות ככל העולה על רוחו. 

- ליצנות אחת דוחה מאה תוכחות! - נאנק חצקל'ה - 
אתה  לך,  שאמרתי  מה  עם  ולהתמודד  לי  לענות  במקום 
עצמך  עם  כשתהיה  פעם...  אולי  נושא.  ומחליף  מתלוצץ 
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ותחשוב קצת... תתבונן בעולם שבו אתה חי... אולי אז, אם 
תזכה - תגיע להבנת האמת!

- אני ממהר למסיבת הקיץ. אתם באים? - שאל יושע-
בער והתרומם מכסאו.

- לא, תודה! - ענו השניים.

סבא  של  מביתם  עצמו  את  לחלץ  מיהר  יושע-בער   -
וסבתא ומהאתגר שהציבו לו חצקל'ה וירחמיאל.

לאחר שעזב, אמר חצקל'ה - אין לך מושג כמה כואב 
הלכו  בה  בדרך  ממשיך  ואינו  מתנתק  שיושע-בער  לי 
שהלכו  בדרך  ללכת  זה  להתקדם  יודע,  אתה  אבותינו. 
אבותינו  סללו  שאותה  בדרך  הולכים  לא  אם  קדמונינו. 
פשוט  זה  מתקדמים!  לא  פשוט  שנים,  אלפי  במשך 

שתקועים או טועים ולא מגיעים לשום מקום.

- ואולי המולת הרחוב, היא שקורצת לו ומושכת אותו 
להתנתק? - שאל ירחמיאל.

- אינני יודע, אולי... - אמר חצקל'ה - אולי הוא בורח 
שם  האלה?  למסיבות  רץ  הוא  איך  לב  שמת  מעצמו? 
העוצמה  ובכל  הרע  הייצר  פיתויי  בכל  אותם  משחיתים 
מיד  משלם  הרע'  ה'יצר  יודע?  הלא  אתה  האפשרית. 
נפש.  חשבון  ולעשות  להתבונן  עוצרים  הם  אין  ובמזומן! 
את  מסר  ישראל  שעם  למה  מחוייבות  מרגישים  לא  הם 
נפשו עליו במשך כל הדורות. איך אתה יכול להסביר את 

זה, ירחמיאל?

- אולי הרצונות שלו, היצרים שלו וכל הדברים שהוא 
נהנה מהם הנאה רגעית, פשוט מעוורים אותו? אולי אין לו 
רגע. מכל  באותו  אותו  כוח להתרומם מעל למה שמושך 
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בנושאי  לדיונים  איתו  להכנס  צריכים  היינו  לא  מקום 
אמונה.

-אתה צודק! המשגיח, הרב לוינסון, אמר שלנערים אין 
נושאי  על  בדיונים  כופרים  עם  להתמודד  כלים  מספיק 
נגררתי  לרבנים.  הדיונים  את  להשאיר  וצריך  אמונה 
לשיחה זו כיוון שיושע-בער הוא בן דודי - אמר חצקל'ה 

בעוגמת נפש.

- להבא ניזהר, בעזרת ה' - ניחם אותו ירחמיאל. 

- בכל אופן, אני תפילה - קרא חצקל'ה - שיושע-בער 
ולרחוביות.  לרחוב  אותו  שמושך  מה  על  להתגבר  יצליח 
סבא יעקב, זכרונו לברכה, אמר לי פעם, שההבדל בין דג 
מת לדג חי הוא שדג חי יכול לשחות נגד הזרם. אני תפילה 

שהיהדות תחיה בליבו ותחייה אותו.

✦

אלו  היו  חצקל'ה.  אל  אורחים  הגיעו  הערבים  באחד 
ומשמח.  מאוד  מרגש  היה  עימם  המפגש  וסנדר.  שמוליק 
גם סנדר הפך לעלם צעיר. עדיין  והתרחב.  גבה  שמוליק 
גורר היה את רגלו. חצקל'ה שמח לראות שיש להם כיפות 

בראשיהם וטלית קטן מתחת לבגדיהם.

- מה אתה עושה, שמוליק? - שאל חצקל'ה.

מוסך.  לפתוח  לי  עזר  שלי  ואבא  מכונאות  למדתי   -
ברוך ה' שיש עבודה! - אמר שמוליק.

שאל   - אביך?  כמו  בסנדלרות,  ממשיך  לא  אתה   -
חצקל'ה.
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- סנדלרות הוא מקצוע שהולך ונעלם. בעבר היו באים 
החרושת  בתי  עכשיו  אבל  נעליים,  שיתפור  לסנדלר 
היום  קונה  מי  יותר.  ויפות  יותר  זולות  נעליים  מייצרים 
נעליים אצל הסנדלרים? ולהתפרנס מתיקוני נעליים - זו 

לא פרנסה שאפשר לחיות ממנה בכבוד.

- ואתה, סנדר, מה אתה עושה?

- למדתי הנהלת חשבונות ופתחתי משרד.

- יש עבודה בזה?

אלי  פונים  הגדולים  העסק  בעלי  כל  ה'.  ברוך   -
סנדר  אמר   - שלי!  בשירותים  להשתמש  ומעוניינים 

בשביעות רצון.

- ומה נשמע אצלך, חצקל'ה? - שאל שמוליק - אתה 
כבר ודאי תלמיד חכם חשוב?

- נו, נו - צחק חצקל'ה - יש לי עוד ללמוד הרבה שנים 
על מנך להפוך לתלמיד חכם!

- אתה מתכוון לקבל הסמכה לרבנות? - שאל סנדר.

השיב   - לי  נראה  לא  לא.  זה.  על  חושב  לא  אני   -
חצקל'ה.

- אולי תהיה דיין? - שאל, הציע שמוליק.

- בינתיים אני לומד ! - ענה חצקל'ה.

- ומה יהיה עם תכל'ס? - שואל סנדר.

- תכל'ס? - הצטחק חצקל'ה - אתה מזכיר לי את רבנו 
לומדים  בחורים   - תמיד:  שאומר  שליט"א,  חיים'  ה'חפץ 
תורה ושואלים אותם מה תהא ה'תכל'ס ... אני לא מבין - 
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"אם  אומר  הקדוש  התנא  הרי   - חיים'  ה'חפץ  אומר  כך 
למדת תורה הרבה אל תחזיק טובה לעצמך כי לכך נוצרת" 
של  התכלית  מה  שואלים  והם  החיים!  תכלית  זו  הלא 

התכלית? אתמהה!!!

- אתה צודק - נבוך סנדר - התכוונתי לשאול לא על 
התכלית של לימוד התורה הקדושה, אלא על הפרנסה... זו 

מה תהא עליה?

ר'  הרב  שעובדים?  בגלל  יש  שפרנסה  חושב  אתה   -
ה'מסילת  בשם  אמר  שלנו,  הישיבה  ראש  טרופ,  נפתלי 
ישרים' שעובדים בגלל הגזירה שנגזרה על אדם הראשון, 
ופרנסה היא משמיים. ה' זן ומפרנס את כל העולם, ובדיוק 
לי הוא לא יוכל לתת? כמו שהוא מפרנס את כל העולם, 

כך גם יפרנס אותי! - אמר חצקל'ה.

- אתה מזכיר לי סיפור- אמר אברהם - שסופר אצלנו 
לו  והודיע  למשגיח  שניגש  אחד  בחור  אודות  בישיבה 
נחרצות ובאופן חד משמעי שהוא נאלץ לעזוב את הישיבה 

ולצאת לעבוד. 

- מדוע? ביקש המשגיח לדעת.

היום  שבבוא  כיוון  הישיבה  את  לעזוב  נאלץ  אני   -
כשאשא אשה ומשפחתי תגדל אצטרך לפרנס אותה ברווח, 
לכן עלי לצאת עכשיו מהישיבה על מנת שאוכל להתבסס.

על  בבקשה  חזור   - המשגיח  אמר   - סח?  אתה  מה   -
דבריך - ביקש.

היום,  בבוא  כי  הישיבה  את  לעזוב  עכשיו  חייב  אני   -
כשאנשא...
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- רגע, רגע - עצר אותו המשגיח - מי גילה לך רז זה 
שבבוא היום תינשא?

- מה פירוש? - נבהל הבחור..

- אולי אתה יכול לומר לי מאיפה הבטחון שלך שאומנם 
תנשא?

ובבוא  יעזור  ה'   - בביטחון  הבחור  - אמר  ברור  זה   -
הזמן אמצא, אם ירצה ה', את זיווגי.

- אהה - אמר הרב - אני מבין. נו, ומה הלאה רוצה אתה 
לומר לי? 

- אחר כך, כשהמשפחה תגדל... - אמר הבחור בהקלה.

- רגע, רגע - עצר אותו המשגיח - מי זה ערב לידך 
שאכן יהיו לך בכלל ילדים?

קורס  כמעט  כשהוא  הבחור,  קרא   - לידי?  ערב  מי   -
תחתיו - וכי הרב רוצה לאמלל אותי?

- אין לי שום כוונה כזו - השיב המשגיח בנחת - אולם 
הגדול  הביטחון  מהיכן  לדעת  ובתמים  באמת  אני  רוצה 

שלך שתזכה לילדים?

- מה פירוש? - נחרד הבחור - ה' יעזור לי כמו שהוא 
עוזר לכולם.

עוד  ומה   - ושואל  ומוסיף  הרב  מקבל   - מבין  אני   -
מעיק עליך ומפריע לך להשאר בישיבה?

- זהו! - אמר הבחור בהקלה - וכאשר המשפחה תגדל 
 - כסף?  אז  לי  יהיה  מאיפה  אותה.  לפרנס  מוכרח  אהיה 

שאל - זו הסיבה שאני חייב לעזוב עכשיו את הישיבה!
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מה  אוזניך  ישמעו   - המשגיח  חייך   - היקר!  ידידי   -
שאתה מוציא מפיך! שתנשא - ברור לך כשמש שהקב"ה 
יזמן לך את אשתך! שיהיו לך ילדים - גם בזה אתה בטוח 
שהקב"ה יעניק לך ילדים כפיקדון בבוא הזמן! ורק בנושא 
של פרנסה לפתע פתאום אתה מסתפק אם ה'כל יכול' יכין 

לך אותה ואתה מרגיש שאתה צריך לעזור לו?

על  לשקוד  והמשיך  בישיבה  נשאר  שהבחור  מובן   -
תלמודו בשמחה - סיים אברהם את סיפורו. 

צחק   -  ! שלושים  בני  זקנים  כמו  מדברים  אתם   -
רואה  אני   - המשיך   - אחר  דבר  לי  תגידו   - ירחמיאל 
על  כאן  לשמור  הצלחתם  איך  טובים.  יהודים  שאתם 
יהדותכם? הבנתי שפה, בברזנה, זה לא כל כך פשוט עם 

העניין הזה!

- אבא של חצקל'ה עושה פעילות נהדרת בסניף אגודת 
ישראל שהוא עומד בראשו - אמר סנדר - כל ראש חודש 
שמחזקים  תורה,  גדולי  חשובים,  רבנים  לנו  מביא  הוא 
השבוע,  בפרשת  קבועים  שיעורים  לנו  יש  מאוד.  אותנו 
בנביאים, בהלכות ואפילו בגמרא, ואנחנו עצמנו מארגנים 
ואחד  מקרא  ב"שניים  אותם  מארגן  שמוליק  ילדים. 
תרגום", ואני מארגן אותם בתהילים. אגב, חצקל'ה, היודע 
אצל  ללמוד  לקראקוב  שלחו  בתיה,  אחותי,  שאת  אתה 

הגברת שרה שנירר?

שלעלמה  מסתבר  כך!  על  לשמוע  מאוד  שמח  אני   -
גיטל טיטלבוים היתה השפעה רבה עליכם - צחק חצקל'ה 
- שמעתי שפתחו גם סמינר 'בית יעקב' בקראקוב - הוסיף.

גם  כן. אני מניח שאחותי תמשיך בלימודיה  - אומנם 
בסמינר. 



בוייא בבאאפל  •  215 

איצל'ה  רבי  של  ל'טיש'  אנחנו  הולכים  שבת  כל   -
פטצ'ניק - חזר שמוליק לנושא הקודם - אני לא מבין איך 
בפנותו  המשיך,   - תגיד  ממנו!  להתנתק  בכלל  אפשר 

לחצקל'ה - אתה לא מתגעגע אליו?

- בהתחלה היה לי קשה מאוד - הודה חצקל'ה - אבל 
כולך באופן שאינו  בישיבה קדושה ממלא את כל  לימוד 
שוכח  אתה  כן,  כמו  זאת.  חווה  שלא  למי  להסבר  ניתן 
שאנחנו נמצאים במחיצתו של זקן גאוני הדור ומנהיג כלל 
ראש  של  בצילו  שליט"א,  חיים'  ה'חפץ  רבנו  ישראל, 
הישיבה הנודע בכל הגולה, רבי נפתלי טרופ ובצילו של 
שאר  וכן  לנדינסקי  משה  רבי  המפורסם,  הישיבה  ראש 
הצוות החינוכי שמשתדל להעניק לכל אחד מאיתנו ייחס 

לבבי וחם.

- בואו נשוט בסירה! - הציע שמוליק - ניקח מחר יום 
חופשה וניהנה קצת בנהר! 

- נהדר! - התלהב סנדר.

 - ואני  ירחמיאל  אברהם,  לומדים;  אנחנו  בבוקר   -
- אבל אחר הצהריים נשמח מאוד  הסתייג מעט חצקל'ה 

לשוט בנהר. 

ישיבה  ובחורי  תורה  כבני  מנוחה  של  שבועיים  אחרי 
בברזנה החליטו ירחמיאל, אברהם וחצקל'ה לשוב לאווירת 
ה'חפץ חיים' ששהה באותם ימים בכפר דגלישוק שעל יד 
ומוטל  לייבל'ה ברויידא, משה האמריקנר  יחד עם  ראדין 
וחולשתו  זיקנותו  עקב  לנפוש  יצא  חיים'  ה'חפץ  הייקה. 

אולם הוא לא הסכים לצאת לנופש בלעדיהם.
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אברהם,  התקבלו  ראדין,  יד  שעל  בדגלישוק  שם, 
חצקל'ה וירחמיאל באהבה על ידי חבריהם, ששמחו לראות 

על פניהם שהחליפו כוח לקראת זמן אלול הקרב ובא.

ישיבה(  לבחורי  )כינוי  "פרושים"  נראים ממש  אתם   -
בחליפות  כשהבחין  האמריקנר,  משה  קרא   - אמיתיים! 

ובמגבעות שעליהם. 

את שאר "בין הזמנים" נפשו בנעימות בנוף הנפלא של 
דגלישוק, כשהם מטיילים בין העצים, מתנדנדים בערסלים 
הגדולים, מקשיבים לגדולי התורה שבאו לבקר את ה'חפץ 
חיים' בנופש שלו ושוחחו עימו בדברי תורה. כמו כן, נהנו 
משעות הלימוד המשותפות עליהם הקפידו מדי יום ביומו, 
משיחות בחיזוק ומסיפורי מופתים על ה'חפץ חיים' - עד 

לשעות הלילה המאוחרות.

בין שיחות בדברי תורה ויראת שמיים לשיחות בענייני 
היה  ביותר  "המדובר"  הנושא  כי  אם  בנהר,  שטו  דעלמא 

גלגולי נשמות ודיבוקים.

הבחורים  שיחות  על  מלייבל'ה  חיים'  ה'חפץ  כששמע 
אמר:

היו   - חזקה  היתה  כשהאמונה  הקודמים,  בדורות   -
דיבוקים. אבל בדורות חלשים כשלנו - כמעט שאין דברים 
כאלה. רוב המקרים של היום הם פשוט מקרים של אנשים 

שנזקקים לטיפול רפואי.

שמחת  ומלאי  נינוחים  הבחורים  היו  לראדין,  כשחזרו 
ההנאה  עיקר  אך  הכפרית,  מהאווירה  נהנו  אומנם  חיים. 
תורה  בני  של  הנפלאה  ה"ביחד"  מאווירת  היתה  שלהם 

אמיתיים, שמילאה אותם בסיפוק רוחני ובאושר.
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פרק טו | קלמן

אלחנן  שהרב  נודע,  לבחורים  בשיאה.  ההתרגשות 
וסרמן ימסור שיחת מוסר לבחורים של הישיבה הגדולה. 
הנוראים  הימים  חרדת  הנוראים.  הימים  לקראת  זה  היה 
נוהג היה  דבקה בכל. הרב וסרמן, ראש ישיבת ברנוביץ, 
בברנוביץ  ישיבתו  את  לעזוב  הנוראים,  בימים  שנה,  כל 
רבו  של  במחיצתו  להתעלות  מנת  על  לראדין,  ולשוב 

הגדול, ה'חפץ חיים'.

אנשים  פנים.  כל  מעל  נמחתה  הזמנים"  "בין  אווירת 
בנהר  הדגים  "אפילו  מוטרדים.  מהורהרים,  מסתובבים 
אומרים  כך  ובא,"  הקרב  הדין  יום  מפחד  באלול  רועדים 

הזקנים בראדין.

של  עסקים"  "סוגרים  נפשו.  בחשבון  עסוק  אחד  כל 
שנה. בודקים ומפשפשים: במה חטאתי? על מה אני צריך 

לעשות תשובה? במי פגעתי? ממי עלי לבקש סליחה?

הממשמש  הסתיו  מצינת  רועדים  העצים  על  העלים 
אחר,  בקצב  זורמים  כמו  הנהר  מימי  גם  הדין.  ומחרדת 
הטיפות  יהיה?  מה  יודע  מי  יותר.  נפחד  יותר,  רציני 
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המתפזרות מקצף הגלים אומרות זו לזו מי יחיה ומי ימות. 
וכל הבריאה כמו מכרזת: יום הדין קרב. 

"ועל המדינות בו ייאמר איזו לחרב ואיזו לשלום, איזו 
לרעב ואיזו לשובע" - מתנגנות להן המלים מתוך תפילות 

ראש השנה ומהדהדות בין בתי העיירה ורחובותיה.

הקשה  הכלכלי  המצב  על  חושבים  בראדין  האנשים 
הרבה  כך  כל  לזה.  קוראים  הגדול'  'השפל  שבאמריקה. 
אנשים איבדו שם את רכושם וכספם. ובגרמניה יש כל כך 

הרבה מובטלים... 

- אוי ווי, הרי כולנו בסירה אחת! ואם שם יש בעיות 
- איך זה ישפיע עלינו? - תוהים האנשים בראדין. - אוי 
לנו מיום הדין! - מפחדות הנשים, ומחבקות בחוזקה את 

עולליהן.

ראדין.  ישיבת  של  הגדול  לאולם  הבחורים  ממהרים 
חצקל'ה,  ירחמיאל,  לייבל'ה,   - ביחד  הם  יושבים  אומנם 
מוטל  האמריקנר,  משה  הייקה,  מוטל  נתן,  דוד,  קלמן, 
טיקטינר ואברהם ברזנוי, אך כל אחד מצטנף לו בתחום 
וקולו  שלידו,  מהבחורים  מנותק  כשהוא  מסויים,  רוחני 
העמוק של ר' אלחנן וסרמן מגיע עד אליו, כאילו כל אחד 
מהם מחובר בחבל נפרד אל הרב. בדממה השוררת בבית 

המדרש נישא ועולה קולו של הרב. 

 - ועונה  וסרמן,  אלחנן  הרב  שואל   - אדם?  זה  מה   -
גם  הוא  אבל   ... כמוה  ושותה  אוכל  לבהמה.  דומה  האדם 
דומה למלאך כי הוא יכול להכיר את בוראו. האדם דומה 
אך  לבהמה  דומה  אדם  ממנו,  יותר  להיות  ויכול  למלאך 
הרב  מדגיש   - להבין  צריכים  ממנה!  פחות  להיות  יכול 
וסרמן - כאשר אין לאדם גדרות וסייגים - האדם משתמש 
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כ"כ  יש מעלה  דווקא משום שלשכל  להזיק.  ע"מ  בשכלו 
גדולה הרי כשמשתמשים בו לרעה - עובדה זו הופכת את 

האדם לגרוע אפי' מבהמה - ודבריו יורדים חדרי בטן.

באותו לילה לא יכול היה חצקל'ה להירדם. דבריו של 
ר' אלחנן זעזעו אותו עד עומק לבבו. מה עשה עד עכשיו 
מגיעים  טובות  מידות  בלי  מידותיו? הלה  כדי לשפר את 

לכפירה!!! 

האמת היא שהאמונה זה דבר פשוט - כך אמר ר' אלחנן 
- אבל מי שיש לו מידות מושחתות מגיע לכפירה. למה? 
כי לא כדאי לו! כי הוא לא רוצה! כי הוא משוחד! כי הוא 

לא רוצה שהאמונה תחייב אותו! 

והשלוו  העמוק  קולו  את  ודמיין  במיטה  חצקל'ה שכב 
של ר' אלחנן. -  "כשלא מקבלים על עצמם עול מלכות 
שמים - התוצאה היא "איש הישר בעיניו יעשה". לכן צריך 
להתחכם ליצר הרע. היצר הרע לא מנסה להכשיל אותך 
אותך  משיא  הוא  עושה?  הוא  מה  אלא  אמונה  בחוסר 
להתגאות ולהתאוות ואחרי שהוא משחד אותך - ההדרדרות 

לכפירה זה רק עניין של זמן."

איטי,  היה  דבורו  ורצינות.  שלווה  הקרין  אלחנן  הרב 
אותן  ומונה  מילותיו  את  כמודד  היה  ונראה  עמוק  קולו 
אחרים  יש  זהב.  של  מטבעות  מונה  אחר  שאדם  כשם 
הנכונים.  במקומות  לנגן  יודעים  בדיבורם.  המתלהבים 
אתה צריך למרחק של זמן כדי לבחון את השפעת הדברים 
עליך. אצל ר' אלחנן לא מקבלים שוחד ממנגינות. הדברים 
לפרטיהם.  אותם  ופורטים  מחשבותיך  את  מלבנים  עצמם 

דבריו של ר' אלחנן ליהטו את ליבו. 
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האומנם מנצל הוא את חייו כדי להתעלות? כדי לעשות 
חסד עם חבריו בישיבה? חסד לא צריך לחפש ברחובות! 
חסד מתגלגל לו בין הספסלים שבבית המדרש - במקום 
בו לומדים, במקום בו אוכלים. האם משקיע הוא דיו כדי 
כשהוא  הקב"ה  את  זוכר  הוא  האם  "אדם"?  לתואר  ראוי 

מקיים מצוות?

כמה אנשים הוא מכיר שהם פחותים מבהמה - - - 

- ירחמיאל הוא בעל חסד אמיתי זאת מלבד שקיעתו 
איזו   - חצקל'ה  חושב   - בלימוד  והמעמיקה  הרצינית 
במה   - חשב   - בעצם  הזולת!  כלפי  מגלה  הוא  רגישות 

מתבטאת הרגישות ועשיית החסד של ירחמיאל?

אולי בכוח ההקשבה שלו? אולי בכוח ההתבוננות שלו 
בזולת - לראות איך הוא מרגיש, להבין מה חסר לו ובמה 

אפשר להועיל לו? 

ואילו הוא, חצקל'ה, במה הוא מיוחד? - חשב - מה הן 
המעלות שלו? 

בעצמו הוא מכיר רק חסרונות. הוא מהיר חימה, קצת 
מוצא  לא  הוא  מעלות  שום  וזהו.  "הצריף"(,  )מעשה  פזיז 

בעצמו - - -

את  להכיר  חייב  אחד  שכל  אמר,  וסרמן  אלחנן  הרב 
יוכל  שבעזרתם  החבלים  אלו  הרי  עצמו.  של  המעלות 
"לצאת מהבור" של עצמו, כלומר - יוכל להשתדל להגיע 

למעלת "שלמות האדם".

"בין  שלפני  חצקל'ה  בין  שהמרחק  הרגיש  לפתע 
אולי  שמתבטא  מרחק  הוא  היום  של  לחצקל  הזמנים" 
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בשנות דור. הוא הרגיש שהוא נמצא במקום אחר. אומנם 
הוא אותו חצקל'ה, אבל בכל זאת - זה חצקל'ה אחר.

שהסתובב  חצקל'ה,  אותו  יותר  יהיה  לא  לעולם  הוא 
בעולמו של הקב"ה כמו תינוק שאינו יודע לאן ללכת.

עכשיו יש לו מטרה. הוא רוצה להגיע לשלמות אנושית. 
כמו... כמו ר' אלחנן וסרמן, ואולי אפילו כמו ה'חפץ חיים'. 
אלחנן  ר'  כמו  צדיק  להיות  אבל  גאון,  הוא  אין  אומנם 

וסרמן וכמו ה'חפץ חיים' - לזה הוא יכול לשאוף.

פתאום עמדה לפניו במלוא זוהרה דמותו הצנומה של 
רבי איצל'ה פטצ'ניק. דמעות חמות זלגו להן במורד לחייו. 
איזה יהודי נפלא הוא רבי איצל'ה! על אף שזמנו היה יקר 
לו, הקדיש ממנו לעשות חסד עם יתום קטן, ולהקרין לו 
גם רבי  כן,  לו.  וסעד שכל כך חסרו  ואהבה, תמיכה  חום 
איצל'ה פטצ'ניק הוא אדם שהוא יותר ממלאך. הוא לא ידע 
מתי זה קרה, אבל לבסוף חטפה אותו השינה והוא נרדם.

הבחורים.  אצל  אחרת  תכונה  ניכרה  יום  מאותו  ואכן, 
כשעה  אורך  בראדין  המוסר  לימוד  היה  הנוראים  בימים 

במקום מחצית השעה. 

ביחד  ללמוד  עצמם  על  לקחו  וירחמיאל  חצקל'ה 
ירחמיאל.  עם  ללמוד  חצקל'ה  אוהב  ישרים".  "מסילת 
יש  ראש".  "באותו  הם  לומדים  פורה.  איתו  הלימוד 
קדימה  לרוץ  רוצה  האחד   - מסתדרים  שלא  חברותות 
ולהגיע כבר לסוף הפרק כדי להקיף את כל העניין, ואילו 
חברו, לעומת זאת, רוצה להתעכב על כל רעיון עד שיבין 

אותו על בוריו, ורק אחר כך להמשיך הלאה.
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היטב.  זה  את  זה  מבינים  וירחמיאל  חצקל'ה  אבל 
שואפים הם גם לרדת לעומקו של כל רעיון, וגם להקיף 
את כל העניין. אם לא חצקל'ה, ירחמיאל היה יכול "לעוף" 
חצקל'ה  אך  לסוף.  להגיע  לא  פעם  ואף  הגיגיו  כנפי  על 
מדי  מתרחק  כשהוא  אותו  ולעצור  גבולות,  לשים  יודע 
מהרעיון המרכזי. ירחמיאל מודה בלבו לחצקל'ה על שהוא 
הזמנים.  בלוח  שיעמדו  כך  הלימוד  את  לתכנן  יודע 

מסתדרים הם היטב, ברוך ה'.

היא  התמימה  העבודה  ושורש  החסידות  "יסוד   -
ולמה  בעולמו  חובתו  מהי  האדם  אצל  ויתאמת  שיתברר 
ימי  כל  עמל  הוא  אשר  בכל  ומגמתו  מבטו  שישים  צריך 
במנגינת  ישרים"  "מסילת  מתוך  חצקל'ה  קורא   - חייו" 

המוסר.

- יסוד ושורש - אומר ירחמיאל ועיניו נוצצות במבט 
חולמני, מרוחק - יסוד הוא הבסיס, ועל הבסיס הזה בונים 
בניין. אם היסודות חזקים - אפשר לבנות עליו בניין גדול 
מהו,  החסידות.  יסוד  גם  כך  משתנה.  אינו  יסוד   . וגבוה 

לדעתך, אותו בסיס לחסידות? - שואל הוא.

- אולי שהאדם צריך לברר לעצמו מהי חובתו, אולי זהו 
הבסיס? - שואל, מציע חצקל'ה בהיסוס.

היא  היהודי  של  חובתו   - ירחמיאל  מסכים   - נכון   -
נבנה כל  זהו הבסיס שעליו  וללמוד תורה.  לקיים מצוות 

העולם הרוחני שלו, ובזה אין שינוי.

- אז מה פירוש "שורש העבודה"? - שואל חצקלה.
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- אולי "שורש" זה כפשוטו, כמו שורש של עץ? שורש 
שהוא  לבסיס,  מנוגד  בדיוק  וזה  הצמיחה,  כוח  בו  יש   -

מאבן ואין בו שינוי.

- אבל למה התכוון הרמח"ל כשאמר " שורש העבודה"? 
- מקשה חצקל'ה. 

- תראה מה כותב ר' חיים לוצאטו בהמשך? - מתלהב 
הוא  אשר  בכל  ומגמתו  מבטו  שישים  "צריך   - ירחמיאל 
עמל." אני מבין שעבודת ה' זה דבר שיש בו צמיחה, יש בו 
גדילה. בכל שלב ושלב בחיים צריך לחפש מה הם הכלים 

המתאימים כדי להשיג את המטרה שהיא עבודת ה'.

- אתה צודק - אומר חצקל'ה מהורהר - צריך כל פעם 
למצוא חידוש בקיום המצווה וזוהי הצמיחה שבעבודת ה'. 
גם ר' יונה קימפינסקי, אצלו למדתי לפני הגיעי למצוות, 
בקיום  להיות  שצריכה  הרעננות  שמירת  על  איתי  דיבר 
המצוות. כפי הנראה, צריכה להיות צמיחה וכוח התחדשות 

בעבודה זו.

מתנגנת לה מנגינת לימוד המוסר ומאחדת את מאות 
שמרוב  עד  ואהבתו,  ה'  קירבת  של  חזק  ברגש  הבחורים 
בראש  כשלהבת  ועולה  רועדת  הנשמה  הלימוד,  מתיקות 
הנר והדמעות ניגרות כטיפות של שעווה הנמסות ויורדות 

עליו. 

התקדמו  אלול,  לאווירת  נכנסו  הבחורים  כל  בעוד 
והתעלו כל יום בעבודת ה', שם לב חצקל'ה שקלמן מרבה 

לישון.
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בקלמן  כשהבחין  חצקל'ה  חושב   - בוהה  שוב  הוא   -
במה  מתעמק  שהוא  חושב  הייתי   - מוסר  סדר  באמצע 
שנאמר כאן, אבל הרי גם בסדר לימוד ישב כך. אני מוכרח 

לדבר איתו. נראה שמשהו עובר עליו.

מחפש חצקל'ה הזדמנות נאותה כדי לפתוח בשיחה עם 
בלימוד  לגמרי  גדוש  יומם  סדר  ה',  ברוך  אבל,  קלמן. 
התורה, אין כמעט רגע פנוי, וגם הפסקת הצהריים הקצרה 

היא כ"רווח ששמו בין עדר לעדר".

ורואה עצבות בעיניו. גם  בנתיים הוא בוחן את קלמן 
לו,  נדמה  שד.  שכפאו  כמי  קלמן  אוכל  ארוחותיו  את 

לחצקל'ה, שקלמן רזה מעט.

לצד  מצד  מתהפך  משכבו.  על  קלמן  מתהפך  בלילה 
ואינו מוצא לו תנוחה ומרגוע. השעה כבר מאוחרת מאוד. 
כל הבחורים בחדר נמים את שנתם - מלבד קלמן וחצקל'ה, 

שאינו יכול להרדם כי הוא עוקב אחריו.

- קלמן - לוחש חצקל'ה.

- כן, חצקל'ה! מה, אתה לא ישן? - מתפלא קלמן.

- בוא נצא!

לעורר  בזהירות, שלא  וקלמן מהחדר  חצקל'ה  יוצאים 
את חבריהם הנמים את שנתם המתוקה.

- רוצה לשתות תה? 

- לא!

- אם כן, בוא נצא ל"סיבוב" - אומר חצקל'ה ומושך את 
קלמן אחריו.
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העיירה  בפינות  שרבץ  השקט  שבחוץ;  הקריר  האוויר 
והתפשטה מעלה מעלה  ועטף אותה במין שלווה שהלכה 
עד לשמיים המעוננים; הירח ששט לו אי שם בגובה, יוצא 
הבחורים  שני  על  משקיף  למשנהו,  ונכנס  אחד  מענן 
המטיילים להם אט אט ברחוב המתעקל, שבהמשכו נמצא 
ביתו של ה'חפץ חיים' - כל אלה השפיעו על קלמן לפתוח 
את סגור ליבו. מטיילים הם בפסיעות קטנות ועוברים על 
פני הבתים הנמים את שנתם ושקועים בחשכת חלומותיהם.

אפילו פנס הרחוב הבודד שהציץ במבט חיוור, כשהוא 
היה  שמסביב,  החשיכה  את  ומעבה  סביבותיו  את  מאיר 
מרותק לקלמן, שסיפר לחצקל'ה על ביקורו האחרון בבית 

הוריו בביאליסטוק.

- אבא הוא בעל בית חרושת לאריגים בביאליסטוק - 
כשלושה  לפני  גדול...  חרושת  בית  דווקא   - קלמן  סיפר 
התפשטה  השרפה  שליד.  במחסן  שרפה  פרצה  שבועות 
וכילתה את כל בית החרושת. כל המכונות הלכו לאיבוד. 

כל הסחורה שהיתה במחסנים נשרפה.

לאסוננו, בית החרושת לא היה מבוטח... אבא התרוצץ 
ממכר למכר... מידיד לידיד... ניסה לגייס כספים כדי לתקן 
קלמן  של  קולו   - החרושת...  בית  את  לשקם  הנזק...  את 
מצטרד לפתע - אבא היה כל כך מסכן - ממשיך הוא מבלי 
הנותן,  היה  הוא  תמיד   - הצרידות  על  להשתלט  יכולת 
לא  פעם  אף  חצקל'ה,  יודע,  אתה  החסד...  בעל  האמיד, 
עמד  לא  הוא  מאחרים.  לבקש  קשה  כך  כל  שזה  חשבתי 
בזה... אבא קיבל שטף דם במוח. הוא שוכב עכשיו כאבן 
 - ובוכה  אמא  אומרת  כך  המת-החי...  הופכין.  לה  שאין 
אתה מבין כמה זה נורא?! - בוכה קלמן - אבא שלי, הטוב, 
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הנדיב, בעל החסד, שידו היתה פשוטה תמיד לכל דיכפין 
הזה  הנפלא  אבא  לפתע  לישיבות...  כסף  שתרם  ונצרך, 
שוכב במיטה, אינו מדבר, אינו מגיב, צריך להאכיל אותו 
מבחינה  ו...גם  נורא!  מצבו  תינוק...  שמאכילים  כמו 
כלכלית נשבר מטה לחמנו... והבית מלא בילדים קטנים... 
יש לי רק אח אחד בוגר יותר, שהוא אברך במיר ויש לו 
לאמא  לעזור  איך  לעשות...  מה  יודע  לא  אני  קטן.  ילד 
יושב  אני  שבבית...  הקטנים  ולאחיות  לאחים  המסכנה, 
בישיבה ומנסה להקשיב לשיעור הכללי, אבל אינני שומע 
מאומה. כל המלים כאילו עוברות מעלי, עמומות כאלו... 

ואני שומע במוחי רק את הקולות מהבית.

חצקל'ה, אני מרגיש פושע שאני נשאר פה, ושם הם כל 
כך זקוקים לי... אתה מבין, חצקל'ה? פה אני לא לומד! אני 
לא מצליח להתרכז! ולהם אני לא עוזר. אני מרגיש רשע 

ופושע.

- חס ושלום! אתה לא רשע ולא פושע - הגיב חצקל'ה 
טובה  עיצה  צריך  ואתה  מסובך,  למצב  נקלעת   - בזעזוע 

איך להתמודד ומה לעשות.

הצער של כל התקופה האחרונה התנקז לו באותה שעה 
בקלמן, והוא עמד ומירר בבכי.

- אני בוכה כמו תינוק - אמר קלמן במבוכה.

- זה מאוד אנושי! - ניחם אותו חצקל'ה - אולי תרצה 
חם,  סמובר  השאירה  ה'בלבוסטה'  תה?  לשתות  זאת  בכל 
ויש תמצית תה בתנור - הציע חצקל'ה כשהוא משנה נושא 

כדי להתעלם מהרגע המביך.
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- אתה יודע מה? אני מקבל את ההצעה! - העלה קלמן 
חיוך קל.

כשהלכו לישון, היתה השעה מאוחרת בתוך הלילה או 
ידע להחליט. החושך  מוקדמת מאוד בבוקר. חצקל'ה לא 
קלמן  השעה.  מה  לראות  היה  יכול  לא  והוא  מעובה  היה 
נרדם מיד, אך חצקל'ה הסתובב מצד לצד ולא נרדם. הוא 
הכוכבים  השחר.  פני  את  מקבלים  השמיים  את  ראה 
נתעממו ונעלמו. השמיים השחירו משחור ואחר כך החלו 
מחווירים אט אט, מבשרים על היום שעומד להפציע בעוד 

זמן קצר.

מה  לו  וסיפר  ברויידא  לליבלא  חצקל'ה  פנה  בבוקר 
שקרה בבית הוריו של קלמן.

- בוא איתי ל'חפץ חיים' - מציע לייבל'ה - תציג לפניו 
ישראל  מגדולי  פעם  לא  שמעתי  קלמן.  של  בעייתו  את 
הפוקדים את ביתו של ה'חפץ חיים' שאמרו שאין הציבור 
משפחה  להציל  מנת  על  להתארגן  יוכל  הציבור  עני. 

בישראל.

חיים'.  ה'חפץ  של  לביתו  וחצקל'ה  לייבל'ה  הולכים 
לייבלה  מלייבל'ה.  לסימן  ומחכה  בפינה  חצקל'ה  עומד 
ה'שלאף  על  שישב  חיים'  ה'חפץ  אל  שיתקרב  לו  מסמן 
באנק' )מעין ספסל(, כריות גדולות מצידיו ומאחוריו תמכו 

בו, בגדול הדור הישיש, שהיה שקוע בספר שלפניו.

- לייבלה אמר שיש לך משהו לומר לי. במה מדובר?
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חצקלה  מתקשה   - ברבר  קלמן  חברנו,  בעניין  זה   -
קרה  שאסון  לי  סיפר  הוא   - הדור  גדול  בפני  להתבטא 
ולא  נשרף,  אביו  של  לאריגים  החרושת  בית  במשפחתו. 
היה מבוטח. אביו ניסה לגייס כספים, אך קיבל שטף דם 
במוח והוא שוכב מחוסר הכרה. הבית מלא בילדים קטנים 
ואין מה לאכול כי נשבר מטה לחמם. חברנו קלמן מוטרד 
כי  לעבוד  וללכת  הלימוד  את  לעזוב  רוצה  הוא  מאוד. 
אבל  לו...  לעזור  איך  יודע  לא  אני  מרוכז.  אינו  ממילא 
מוכרחים לעזור לו... המצב קשה מאוד! - משתתק פתאום 
חצקל'ה כשהוא נבוך על עוז רוחו להרבות בדברים בפני 

ה'חפץ חיים'.

נוטלים ה'חפץ חיים', לייבלה וחצקל'ה את ידיהם לפני 
חיים'  ה'חפץ  עומד  הן.  עסקניות  הידיים  שכן,  התפילה, 
בפינת החדר ומתפלל על אבא של קלמן. לייבל'ה וחצקל'ה 
עומדים בצד השני ושופכים דמעות כמים לפני מי שמנהל 

את כל העולם כולו.

בזוהר  קרנו  שפניו  חיים'  ה'חפץ  אליהם  ניגש  לפתע 
קדושתו ואמר: - בעזרת ה' הוא יהיה בסדר! בזכות התורה 
של בניו, ובזכות אחזקת התורה שלו הוא יבריא, בעזרת 
ה'! עכשיו מהרו לדואר ושילחו טלגרמה לרבי חיים עוזר 

גורודז'ינסקי.

מכתיב ה'חפץ חיים' לליבל'ה את הנוסח המדוייק של 
המברק. במברק מבקש הוא מר' חיים עוזר, שיעשה ככל 
כשרונו והסיעתא דשמיא שלו על מנת לעזור ולשקם את 

בית החרושת, ובכך להציל משפחה בישראל.

ולייבל'ה לבית הדואר, אלא שבבית  ממהרים חצקל'ה 
הם  מבקשים  לכן  מברקה.  היתה  לא  שבראדין  הדואר 
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מאברמק'ה שיקפיץ אותם באוטו שלו לאיישישוק הסמוכה, 
למברקה שבבית הדואר.

מכל  תשושים  ולייבל'ה  חצקל'ה  היו  משם  כשחזרו 
ארועי היום.

כדי  מעריב  תפילת  לאחר  מיד  לישון  הלך  חצקל'ה 
להשלים במעט את שנת הלילה. הפעם נרדם מיד כשליבו 
רגוע. נשען הוא על אילן חזק, על ה'חפץ חיים', וחזקה על 

תפילתו של גדול הדור שלא תשוב ריקם. 

להתייצב  הודעה  קלמן  קיבל  שבועות  כמה  כעבור 
בדואר, כיוון שהוא עומד לקבל שיחת טלפון מביאליסטוק. 
בשעה  ודואג.  מיצר  כשהוא  לדואר  קלמן  הלך  בחרדה 
היעודה צלצל הטלפון, ואמו, שהיתה מעבר לקו, הודיעה 
את  לזהות  וגם  לדבר  החל  התעורר,  שאבא  בשמחה  לו 

האנשים שסביבו!

הרופאים  אך  ורגליו,  ידיו  בהזזת  הוא  מתקשה  עדיין 
מאוד אופטימיים והם מקווים שבעזרת ה' ייצא אבא במשך 

הזמן מכל המוגבלויות שלו.

מברק בעניינו של קלמן הגיע גם ל'חפץ חיים'. במברק 
יהודים  כמה  לגייס  הצליח  שהוא  עוזר,  חיים  ר'  הודיע 
עשירים, ממכרי אביו של קלמן, שגורלו נגע לליבם. הם 
נתנו סכום כסף גדול שיספיק לשיקומו של בית החרושת, 

וביקשו שיהיה זה "מתן בסתר" ושלא יוודע מהו מקורו.

כשהחל בית החרושת לעבוד וקלמן קיבל שיחת טלפון 
נוספת מאמו - היתה השמחה בראדין רבה.
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חצקל'ה ארגן מסיבת הודיה, שבה השתתפו כל בחורי 
הסטנציה וכן ר' שמשון, בעל הבית, וילדיו.

של  לטיול  וחצקל'ה  ירחמיאל  כשיצאו  לילה  באותו 
התאווררות, אמר חצקל'ה: - אני מרגיש שנעשנו חבורה 

מגובשת.

אצל  לא  טובים.  שלנו  בסטנציה  שהיחסים  ה'  ברוך   -
כולם זה כך - אמר ירחמיאל.

- למה אתה מתכווין? - שאל חצקל'ה בהשתוממות.

- שמעתי שבאחת הסטנציות אחד הבחורים היה מחליף 
לראש  לו  ונכנסו  הכופרים,  של  בספרייה  מינות  סיפרי 
בחורים  שני  עוד  לשכנע  הצליח  הוא  שלהם.  השטויות 
לקרוא בספרים אלו, וכשהראש מתמלא בשטויות - אתה 

יודע מה קורה: מתרוקן הוא מדברי תורה.

- מה אתה סח? - קרא חצקל'ה - לא הייתי מעלה על 
דעתי שפה, בראדין, יקרה דבר כזה.

- מה אתה חושב, שיש איזו חסינות בפני היצר הרע? 
דע לך, שאפילו בישיבת וולוז'ין, אצל ר' חיים, היו שנתפסו 

למינות.

- האומנם? - הסתפק חצקל'ה.

- כן, כן. גם שם יצאו לתרבות רעה. עכשיו זה קרה גם 
אצלנו, בראדין.

- מעניין שלא שמעתי מאומה! - התפלא חצקל'ה.
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התפנית  ולא  קלמן  עם  עסוק  היית  ברור,  זה  טוב,   -
לשמוע מה שכולם שמעו.

- מה נעשה בעניין הבחורים האלה? - התעניין חצקל'ה.

- שמעתי שה'חפץ חיים' סילק אותם. תפוח רקוב אחד 
יכול לקלקל ארגז שלם - השיב ירחמיאל.

- אני מקווה שהסטנציה שלהם תתאושש מה"מכה" הזו 
אמר   - ולהתגבש  רוחנית  מבחינה  להתעלות  ותצליח 
חצקל'ה, והוסיף לאחר הרהור קל - אני רק מקווה, שלא 

יבקשו מאף אחד מאיתנו לעבור לסטנציה ההיא.

- מה פתאום שיבקשו מאיתנו להתפצל ולעבור אליהם? 
- שאל ירחמיאל בדאגה.

השיב   - ההיא!  הסטנציה  את  לשקם  כדי  ברור!  זה   -
חצקל'ה.

ירחמיאל  - בעצם, אנחנו החיילים של הקב"ה - אמר 
מקום  לכל  להישלח  מוכנים  להיות  צריכים  אנחנו   -
צריכים  אנחנו  חיים'!  ה'חפץ  אומר  תמיד  כך  שצריך, 
ויתור  מחייב  זה  אם  גם  באמונה  תפקידנו  את  לעשות 

מסויים.

- אתה נורא צדיק! - קבע חצקל'ה - אבל לי יהיה קשה 
לוותר על מישהו מחברי הסטנציה. כבר שש שנים שאנחנו 
אחרי  אבל  לזה,  זה  להתרגל  קל  לנו  היה  לא  ביחד. 

שהתרגלנו - פשוט קשה לי לוותר על מישהו מהם.

החתולים  בעלת  רוחל  של  הסטנציה  חברי  משתדלים 
בישיבה.  הלומדים  הבחורים  מאות  שלוש  בין  להיטמע 
הולכים הם בצידי הבתים, משתדלים שלא להראות - כדי 
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שלא יבחינו בהם ולא יבחרו באחד מהם לעבור לסטנציה 
ה"היא".

ושתיקה  כך,  נוהגים  הסטנציות  חברי  שגם שאר  אלא 
רוח  כעין  הורגשה  באוירה  הבחורים.  על  נפלה  מתוחה 
השיחות  ועל  שלהם  החיים  שמחת  על  שהשפיעה  נכאים 
היה  ונראה  שבועות  כמה  שעברו  אחרי  רק  שביניהם. 
נרגעו   - סטנציות  לפרק  שלא  החליטו  הישיבה  שמנהלי 
מהיכל  נשמעה  דאורייתא"  "ריתחא  אט.  אט  הרוחות 
ניכרת  שוב  חיים  שמחת  הרחוב.  מתחילת  כבר  הישיבה 
בבחורים. אפילו המים שקפאו בנהר בימות החורף שכחו 

פרשה זו.
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פרק טז | החתולים של רוחל 

בעיירה קטנה כמו ראדין כולם מכירים את עסקי כולם, 
וגם אם אינך רוצה לתחוב את אפך בעסקי שכנך - קשה 
ייתכן, כפי  זה פשוט לא  ולא לראות אותם.  לך להתעלם 
שלא ייתכן, לנסות להתעלם מהנהר הזורם לו לאורכה של 

ראדין.

ולמרות שתושביה של ראדין מנסים להתאמן באמנות 
הנפלאה הזו, של שמיעה כחרש וראייה כעיוור, ואם בעסקי 
קשה,   - זאת  בכל  כאילם,  דיבור  גם  אזי  עסקינן  הזולת 

קשה מאוד להתעלם ממריבה. 

כך גם כשר' שמשון, בעלה של רוחל בעלת החתולים, 
הסתכסך עם מאיר הסנדלר, שביתו גובל עם ביתו של ר' 
שמשון. אם לדייק, אין לר' שמשון כל רצון להסתכסך עם 
אף יהודי שבעולם, ובוודאי לא עם שכנו, ר' מאיר הסנדלר. 
אלא שהחתולים של רוחל, אשתו, לא גורמים נחת, בלשון 
אשת  כלומר,  הסנדלרית,  היא  הלא   - ללובה  המעטה, 

הסנדלר.

בעד  שתגדור  מרוחל,  לובה  ביקשה  פעמים  כמה  כבר 
חתוליה מלהגיע לנחלתה, אלא שלחתולים יש שכל חתולי 
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ואין הם מבינים מה ההבדל בין חצרה של רוחל לחצרה של 
לובה. אומנם בחצרה של רוחל זוכים הם לאש"ל מכובד, 
או  מקל  מטאטא,  להם  מצפה  לובה  של  שבחצרה  בעוד 
החתולים  שאין  מסתבר  אך  דומה,  תכלית  בעל  משהו 
להיכנס  הם  ממשיכים  וממטאטאיה.  מלובה  מתרגשים 
לחצרה ולעשות בה כאוות נפשם, עובדה שגורמת ללובה 

"להתפוצץ".

החלב  לדלי  להגיע  מהם  אחד  הצליח  אם  במיוחד 
ולהפוך אותו, או שדג העומד מוכן לארוחת הצהרים נעלם 

לפתע, עם עקבות ברורים לגבי האחראי לנזק.

בקיצור, קצה נפשה של לובה בחתולים, ואין היא יכולה 
לשאת זאת יותר.

לעזר  פנתה  לדבריה,  לובה שאין מתייחסים  משראתה 
שהיא כנגדו, כלומר לבעלה, על מנת שיעשה משהו ויושיע 

אותה מצרת החתולים.

נשים,  בעסקי  להתערב  הסנדלר,  למאיר  לו,  נעים  לא 
נשמע  וקולה  בצלחת  לשונה  טמנה  לא  שתחי'  זוגתו  אך 
מערב עד בוקר ומבוקר עד ערב, עד שנאלץ לחבוש את 
ראשו בצעיף מכאב אוזניים, שיניים, או מלחצים פנימיים 

אחרים.

לאחר שגם הצעיף לא עזר, לא היתה לו ברירה, למאיר 
לר'  ולפנות  חלציו  כגבר  לאזור  שנאלץ  עד  הסנדלר, 

שמשון.

אומנם בפעם הראשונה כמעט שלא הבין ר' שמשון מה 
מפריע לו, לשכנו היקר, ר' מאיר הסנדלר. אבל אחר כך, 
משהבין - פנה לזוגתו ותינה בפניה את צרתם של שכנתם. 
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רוחל לא הסכימה בשום פנים ואופן להיפרד מחתוליה או 
לצמצם את מספרם. הרי הם עוזרים לה לחסל את העכברים 

והנחשים.

נו, בהתחלה כולם מנומסים. אך מעט-מעט נפלטת לה 
מלה שלא היתה צריכה להיאמר; מתעוררים להם כעסים 
את  כנגדם  מעלים  והם  מפלצתיים,  לממדים  ומתנפחים 
חמתם של השכנים. בקיצור, אש לא מכבים בנפט - אבל 
ומתפשטת  הולכת  השרפה  עכשיו  לעשות.  שניסו  מה  זה 
בין כל אנשי ראדין. אלו מצדדים ברוחל בעלת החתולים 
לידי  הדברים  שהגיעו  וכמעט  הסנדלרית,  בלובה  ואלו 
החליט  הקשיש,  הבלן  שיוסף,  אלא  למלכות...  הלשנה 

שצריך לשים נקודה. כלומר, לעשות לעניין סוף.

ומר' מאיר לבוא עם  יוסף הבלן מר' שמשון  ר'  ביקש 
רעיותיהם למעונו. לכבוד המאורע שמטרתו היתה להביא 
שלום ואחדות, טרחה הבלנית, אשת ר' יוסף, וניקתה היטב 
את הטרקלין. ר' יוסף פיזר אדמה נקייה לפני ביתו, והניח 

פרחים בכד.

 - העגלון  לאברמק'ה  הסביר   - הנשים  בשביל  זה   -
הפרחים מרגיעים אותן!

אשתו של אברמק'ה נידבה את המפה המגוהצת הלבנה, 
הרקומה בוורדים - מעשה-ידיה. כמו כן אפתה אשתו של 
שרק  בשוקולד,  ממולאות  שמרים  עוגיות  הבלן  יוסף  ר' 
מריחן יכול הלב להתמוסס ולאבד מעקשותו ומתקיפותו.

אכילת  תוך  משותפת  לגימה  כמו  שאין  בדעה  כולם 
עוגיות שמרים טריות - שמקרבת את הלבבות, והדיעות 
נשרכות הלא במילא אחריהם, שהרי קודם רוצים ואחר כך 

מוצאים סיבות למה ומדוע.
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יין  בקבוק  גם  הביא  העגלון  שאברמק'ה  הסיבה  זו 
משובח.

- שיהיה בשביל "לחיים" - אמר לר' יוסף.

עיניים רבות, שהציצו מאחורי התריסים, ליוו את שני 
יוסף.  ר'  ביתו של  לכיוון  פעמיהם  הזוגות, כשהללו שמו 
הרבה פרקי תהילים נאמרו על ידי אנשי ראדין, על מנת 

שיצליח ר' יוסף הבלן במלאכתו של אהרן הכהן.

גורמת  הסקרנות  אך  לשמוע,  לא  ניסו  אומנם  אנשים 
היתה  שזו  אלא  ביותר.  מחודד  להיות  השמיעה  לחוש 

הבעיה! לא נשמעו שום צעקות!

- אפשר לחשוב שהם עושים שם שידוך - אמרה מירל 
לבעלה, אברמק'ה העגלון.

- שה, שומעים אותך! - היסה אותה.

מדברת  ואני  בבית  לבד  אנחנו  הן  שומע?  מי  אבל   -
בלחש? - תמהה מירל.

- זוכרת שנסעתי עם ה'חפץ חיים' לאיישישוק, וראיתי 
עץ פרי שנפל על אם הדרך? ירדתי ורציתי לקטוף מעט 
מיד  רואים!  רואים!  חיים':  ה'חפץ  קרא  לפתע  מהפירות. 
לי  חסר  מטורפת.  בדהירה  והתחלתי  העגלה  על  קפצתי 
שיתפסו אותי, חשבתי. הסתכלתי אחורנית אך לא ראיתי 

אף אחד.

אמרתי   - אותי!  ראה  לא  איש  איש!  שם  אין  אבל   -
ל'חפץ חיים'.

והצביע כלפי  חיים'  - אמר ה'חפץ  - שם רואים הכל! 
השמיים.
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- ובכן, זוגתי היקרה, שם גם שומעים הכל, ואל תכניסי 
את עצמך לעניינים לא לך.

לאחר כמה שעות יוצאים ר' שמשון, ר' מאיר ורעיותיהם, 
כשני זוגות מפוייסים.

מי שאוזן חדה לו, יכול היה לשמוע את אנחת הרווחה 
שליוותה אותם, אנחה שעלתה מכל אותם הבתים שעקבו 

אחר שני הזוגות.

בחורי הסטנציה הסתקרנו לדעת מה  וכל  גם חצקל'ה 
היה שם, בביתו של יוסף הבלן, אלא שלא קל להוציא דבר 

מפיו של ר' שמשון, ועם בעלת הבית הרי לא ישוחחו.

את  לאסוף  לו  שיעזרו  מהבחורים  ביקש  שמשון  ר' 
של  עגלתו  על  אותם  ולהעמיס  שקים  לתוך  החתולים 
אברמק'ה העגלון. חצקל'ה וירחמיאל התנדבו לנסוע איתו 

אל לב היער, שם ישחררו את החתולים...

הבלן  יוסף  שר'  מה  טרחתם  בשכר  להם  גילה  בדרך 
סיפר להם באותו ערב כשישבו בביתו.

✦

שנה  עשרים  לפני  אולי  רבות,  שנים  לפני  זה  היה   -
של  האופה  נחומק'ה,   - הבלן  יוסף  ר'  סיפר  כך   - ויותר 
ראדין, היה מטופל בבנות רבות. היו בביתו מגמולות חלב 
לגיל  מגיעה  שבתם  בית  בכל  שידוך.  מדוברות  ועד 
שידוכים, מהווה הדבר מושא להתרגשות, ובפרט כשמגיעה 
הצעת השידוך הראשונה. אבל לא כך היה הדבר בביתו של 
לגיל  בנותיו  משמגיעות  מה,  משום  האופה.  נחומק'ה 
שידוכין, נתקעות הן במצב הזה. ולא תאמר שיש בהן פסול 
פסול  איזה  שיש,  תאמר  ואם  ושלום.  חס  שהוא,  כל 
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במשפחה? חס וחלילה, חס ושלום. משפחה כשרה הם! אלא 
מאי? יש להם מום מצוי. אומנם היו שמחים אילו היה זה 
מום עובר, אך בינתיים מום זה שריר וקיים. ומהו? עניות...

אין להם מספיק כסף כדי לתת נדוניה הגונה לכל אחת 
מהבנות.

אצלם לא התקיים הכלל, שהעולם כגלגל; שפעם מזלו 
של אדם למטה ופעם מזלו של אדם למעלה. אלא עומדים 
הם  רעבים  לא  אומנם  עניותם.  ביציבות  ה',  ברוך  הם, 
בחן  בצניעות,  הבנות,  הן,  לבושות  וגם  ה',  ברוך  ללחם, 

יהודי ובטוב טעם, לדעת נשות ראדין.

אך לצבור רובלים על מנת להעמיד נדוניה הגונה - את 
זה אין הם יכולים להרשות לעצמם.

טבעם של בני אדם שסבורים הם שהזיווג תלוי בכסף, 
שיש  כיוון  זו  היא  עיניים  שאחיזת  אלא  ייחוס.  או  נוי 
דוגמאות מכל הסוגים הנזכרים שלא מצאו את זיווגם. אך 
משום מה משוכנע נחומק'ה האופה, שהמעצור לשידוכים 

אצל בנותיו תלוי דווקא במחסור במזומנים.

נו, מה עושים? נמנו וגמרו הוא ובני ביתו שיעלו את 
מחירי הלחם. כתבו שלט גדול ומאיר עיניים ותלוהו בפתח 

חנותם.

ומכיוון שנחומק'ה היה האופה היחידי בראדין, נאלצו 
כולם לשלם יותר בעבור אותה כיכר לחם.

בעייתם  היתה  לא  במזומנים  שמחסור  היתה,  הבעיה 
שואב  גם  העלה  ולכן  ומשפחתו.  האופה  של  הבלעדית 
הסוכר  השמן,  מחירי  עלו  וכן  שירותיו,  מחיר  את  המים 
והיין. גם אברמק'ה העגלון העלה את מחיר הנסיעה. ואחרי 
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שגמרו כולם להעלות את מחיריהם, העלה שוב נחומק'ה 
המוצרים  מחירי  עולים  ושוב  הלחם.  מחיר  את  האופה 
באה  לא  האופה  שלנחומק'ה  רק  לא  והנה,  והשירותים. 
הישועה, אלא שאצל כולם החמיר המצב ונהיה קשה יותר.

לחם.  ככרות  בקניית  היתה, שאנשים צמצמו  התוצאה 
נחומק'ה האופה נאלץ לצמצם את מספר שקי הקמח שקנה 
שקי  כמות  את  צמצם  הקמח  טחנת  ובעל  הקמח  מטחנת 

התבואה שקנה מרפאל הגביר.

בודק  מחושב.  וסוחר  בעמיו  גביר  הוא  הגביר  ורפאל 
הגביר את ספריו ורואה ירידה במכירת התבואה לראדין. 

מחליט הוא לרדת אל העם ולבדוק מה קורה.

לא פשוט היה לו למצוא מי האשם במהומת המחירים 
בראדין. היה זה כמו להתיר פקעת סבוכה של חוטי צמר.

נחומק'ה  ר'  אל  הגביר  רפאל  הגיע  דבר,  של  בסופו 
האופה. כששלח את ראובן הגבאי עם מסר ברור לר' נחום, 
התברר לו, לרפאל הגביר, שנחומק'ה האופה אינו מתכוון 

כלל להוריד את מחירי הלחם.

וזאת עליכם לדעת, שלכל עיירה היה ה"מ.מ.מ." שלה, 
כלומר - המשוגע שלה, המשומד שלה והמלשין שלה. יתר 
 - כלומר  צבור,  המלה  של  התיבות  כראשי  היה  הצבור 

צדיקים, בינונים ורשעים.

כשראה רפאל הגביר שאין ר' נחומק'ה האופה מתרגש 
מהמסרים שקיבל, החליט לעשות מעשה.

- לא ייתכן שהוא יתחצף עד כדי כך ויתעלם מהצער 
שהוא גורם לכולם! - אמר.
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שחרית  תפילת  לאחר  לתפילה.  כולם  הגיעו  בשבת 
ר' רפאל הגביר  ולפני המכירה של העליות לתורה, עלה 
ושפך חמתו על נחומק'ה האופה, כשהוא מאיים שבמוצאי 

שבת יילך וימסור אותו לשלטונות.

ידוע לו, לרפאל הגביר, על איזה עניין שנחומק'ה עבר 
הוא  צפוי   - השלטונות  מכך  יידעו  ואם  החוק.  על  בו 
פטרבורג!  הבירה  בעיר  אפילו  ייתכן  חמור,  למשפט 
)באותה תקופה היתה נתונה ראדין לשליטת הצאר הרוסי.(

קורא"  ה"בעל  מחושמלת.  הכנסת  בבית  האווירה 
המשיך בקריאה, ובין העליות - דממה. אנשים חששו שמא 
הקודש  כשארון  ולוויכוחים  לדיבורים  חלילה,  ייסחפו, 
פתוח. לכן הדרך הבטוחה ביותר היא לומר מזמורי תהילים 

בין גברא לגברא.

הבחורים  אחד  את  חיים'  ה'חפץ  שלח  התפילה  אחרי 
לקרוא לר' רפאל הגביר לבוא אליו. 

אלא שרפאל הגביר - גביר הוא, ומסרב לבוא. כלומר, 
מזלזל  שהוא  חש  ולא  עיניו,  ואת  לבבו  את  אוטם  הכסף 

בכבוד הצדיק, ב'חפץ חיים'.

הטריח ה'חפץ חיים' עצמו אל ר' רפאל הגביר. היתה זו 
שבת מושלגת ורוח סוערת הקשתה מאוד על ההליכה אך 

ה'חפץ חיים' לא התחשב בכך.

- לא כדאי לך להיות המלשין של ראדין! - אמר ה'חפץ 
חיים' - אומנם זה לא בסדר מצידו של ר' נחומק'ה האופה 
שהעלה את מחירי הלחם, אך הוא עשה זאת בגלל דחקו. 
יש דרכים אחרות כדי להשפיע עליו שלא להפקיע מחירים.

פניו של ר' רפאל הגביר נשארו אדישות וקשוחות.
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- שמעתי מה שכבודו אומר - השיב ר' רפאל בקרירות, 
וה'חפץ חיים' הבין שההחלטה כבר גמלה בליבו של הגביר, 
לכלות את חמתו בנחומק'ה האופה ולמסור אותו לשלטונות.

הרוחות  הפוגות.  בלי  יורד  השלג  קודש.  שבת  מוצאי 
חיים'  ה'חפץ  עמד  מראדין  היוצאת  הדרך  על  סוערות. 
וחכה. לובן השלג האיר מעט את הדרך, וכשהשלג יורד - 
שוררת דממה חרישית, כאילו כל דבר מצטמצם ומסתגר 
טפיפות  סוס.  של  פרסותיו  נשמעו  לפתע  הקור.  מפני 
עמומות הן, כיוון שהשלג בולם את קולן. לא עבר זמן רב, 
הגביר  ראה  הגביר.  רפאל  ר'  של  כרכרתו  נראתה  והנה 
דמות אדם מכורבל במעיל על אם הדרך המושלגת. מי זה 
יכול להיות בלילה שכזה? מדוע עומד הוא על אם הדרך? 

- התפלא.

עצר ר' רפאל הגביר את כרכרתו מחוסר ברירה, מכיוון 
שהברנש סירב לסטות לצד הדרך.

- ר' ישראל מאיר?! - נדהם הגביר.

 - אותך  מזהיר  אני  אך  בטוב,  אתך  דיברתי  הבוקר   -
רפאל בן חנה - שלא תהפוך, חלילה, להיות מלשין! ואם 
- אמר ה'חפץ  זו!  - ברכה לא תראה בנסיעה  הולך אתה 

חיים' בתקיפות.

סוסו,  את  רפאל  ר'  דירבן  בדרכו  ההפרעה  על  נזעם 
וה'חפץ חיים' קפץ לצידי הדרך ברגע האחרון ממש.

ה'חפץ  את  עוזב  כשהוא  בדרכו,  המשיך  הגביר  רפאל 
חיים' לבדו בדרך המושלגת והחשוכה.

יודע - סיפר ר' יוסף הבלן  מה קרה שם בדרך, אינני 
- אך כעבור מספר דקות החזיר ר' רפאל הגביר את פניה 
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של הכרכרה לכיוון ראדין, כשהוא עוד מצליח להשיג את 
ה'חפץ חיים' הצועד בשלג הכבד.

- ר' ישראל מאיר! ר' ישראל מאיר! מחל לי! - קרא 
של  לרגליו  ונופל  מהכרכרה  יורד  בעודו  הגביר,  רפאל 

ה'חפץ חיים'.

חזרו  ויחד  לקום  רפאל,  לר'  לו,  עזר  חיים'  ה'חפץ 
לראדין.

נחומק'ה  אל  הגביר  רפאל  ר'  הלך  שבוע  באותו  עוד 
האופה, והפקיד בידיו את מעשרותיו לאותה שנה.

גם נחומק'ה האופה הנמיך את רוחו וביקש מחילה מר' 
רפאל הגביר. ואחרי שבכו הרבה ועשו תשובה - התבשרו 
כל תושבי ראדין על אירוסיה של ציפק'ה, הלא היא בתו 
בכורתו של נחומק'ה האופה, לאחד מבחורי ישיבת ראדין.

היתה  זכורה  לא  כזו  חתונה  היתה!  זו  שמחה  איזו 
בשמחה,  השתתפו  כולם  העיירה.  לזקני  לא  גם  בראדין 

כשכל אחד הרגיש את עצמו לפחות כמחותן ראשי.

ניצחה  ובכבודה  בעצמה  הגביר,  רפאל  אשת  שרהל'ה, 
שם   - הכנסת  בית  בחצר  השולחנות  עריכת  מלאכת  על 
נערכה החתונה. נשות ראדין הטובות אפו לחמניות קטנות 
והכינו גם עוגות טעימות ומשובבות לב. אחרות הכינו דג 

מלוח. ר' רפאל הגביר דאג לקוגל גדול ומכובד.

ביום שישי בצהריים העמידו את החופה, והרב סנדר - 
רבה הצעיר של ראדין - ערך אותה. דמעות רבות ירדו שם 
בחופה  גם  מכן  ולאחר  הכלה,  אצל  החתן  את  כשהוליכו 

עצמה.
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בכו לזכותם של הזוג המתחתן, שיזכו להקים בית נאמן 
בישראל; כל אחד בכה גם על הצרה הפרטית שלו, כיוון 
שאין אדם שלא צריך לבקש משהו ממלך מלכי המלכים, 
ואין כשעת החופה שעה כשרה לבקש בקשות, שהרי גם 
על  גם  בכו  החופה;  תחת  שם  נמצאת  עצמה  השכינה 
וחבל  בחתונה,  הסתיימה  ה'  שבעזרת  למחלוקת,  שנגררו 

שלא כל המחלוקות מסתיימות בצורה שכזו.

ניגוניה,  את  הפליאה  כלייזמרים  שלושה  של  תזמורת 
בריקוד,  רגליו  נשא  שלא  אחד  יהודי  היה  שלא  עד 
לראות  ומציצות  המחיצה  מאחורי  מצטופפות  כשהנשים 

במחוללים.

ציפק'ה  של  חתונתה  ואחרי  שמחה,  גוררת  שמחה 
עוד  נישאו  שאחריה  בשנה  אחותה.  שושנה  גם  התארסה 
וזוגתו של נחומק'ה האופה כבר הקיפה את  שלוש בנות, 

כל חצרה בשומים - מחשש לעין הרע.

הוא שאמרתי - סיים ר' יוסף הבלן - הסכלים חושבים 
החכמים  אבל  השידוך.  את  להם  שמביא  זה  הוא  שהכסף 
יודעים שהכסף הוא רק תירוץ. רק תשובה ומעשים טובים, 
כמו  האופה.  נחומק'ה  אצל  ה"פקק"  את  שהתירו  הם-הם 
שאומרים - אין דבר שלם יותר מלב שבור. ושלמות כזו 

הביאה סוף כל סוף לישועה גם אצל האופה.

הכלל - שכנע אותם ר' יוסף הבלן - שבלהתעקש זה 
להעביר  עלול  וזה  המחלוקת,  את  מגדילים  רק  זה  עם 
מישהו על דעתו ועל דעת קונו, ולהפוך אותו חס ושלום 
ל"מוסר", בעוד שעל ידי חסד ומעשים טובים אפשר להגיע 

להבנה ולפתרון כל בעיה.
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- לפתע קלטנו עד להיכן התדרדרנו - אמר ר' שמשון 
- הלא מכירים אנחנו את ר' מאיר הסנדלר ולובה אשתו 
מאז היינו ילדים קטנים. כולנו הלא ילידי ראדין. שכנים 
טובים היינו זה לזה כל השנים. וכי כדאי בגלל התעקשות 
על חתולים להגיע, חלילה, לדיוטה תחתונה עד שנהפוך 
להיפטר  להחלטה  הגענו  כך  יהודי?  על  "מוסר"  להיות 
ולא  להתעקש  אותנו  שדחף  הרע  ומהיצר  מהחתולים 

להתחשב בשכנינו היקרים.

לכל  ומספרים  בחדרם  וירחמיאל  חצקל'ה  יושבים 
ה"פרושים", הלא הם בחורי הישיבה, על פעילותו וסיפוריו 
של ר' יוסף הבלן, ומזווית עינם מבחינים הם במוטל הייקה 

ובמשה האמריקנר החומקים ויוצאים החוצה. 

מתיחות רבה שררה לאחרונה בין השניים הללו. מוטל 
הוא טיפוס מאוד מסודר ומאורגן, ואין הוא סובל אי סדר. 
שלא  ועד  רגשית,  לסערה  אותו  מכניס  סדר  שאי  דומה 
ישוב החדר להיות מסודר - לא יוכל לשבת וללמוד. ומצד 
שני, משה האמריקנר הוא טיפוס הפוך לגמרי. כל חפציו 
מפוזרים על פני כל החדר, וחלקם אף בחדר השני, בחדרם 

של חצקל'ה וירחמיאל.

דבר זה נובע מתוך טוב ליבו של משה, שכן משאיל הוא 
מפוזר.  שהוא  משום  וגם  שמבקש,  מי  לכל  חפציו  את 
מתחיל הוא לסדר את מיטתו, אך עוזב אותה לא מאורגנת 
כדי לעזור לחבר, או שמתחיל הוא לדבר ושוכח שלא סיים 
לסדר את המיטה. הגרביים שלו זקוקים לשדכן צמוד, ויש 
בחדר.  משונים  מקומות  מיני  בכל  להימצא  נטייה  להם 
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ואבוי אם מוצאים הם את עצמם בסביבת מיטתו של מוטל 
הייקה. 

הגיעו הדברים אף לידי צעקות וכעסים. המתיחות הזו 
לכן,  הסטנציה.  בחורי  בין  היחסים  את  שביניהם מעכירה 
 - מהחדר  האמריקנר  ומשה  הייקה  מוטל  כעת  כשיצאו 

עורר הדבר השערות רבות.

ונכנסו  המיטה  שעל  שמע  קריאת  הבחורים  אמרו 
למיטותיהם, כביכול אין הם מחכים לו, לזוג, שיחזור.

ונתן  מברזנה  אברהם  טיקטינר,  מוטל  נדהמו  למחרת 
האמריקנר  למשה  בנחת  ניגש  הייקה  מוטל  את  לראות 
אותו  מלמד  כשהוא  חפציו,  את  ולארגן  לסדר  לו  ועוזר 
עקרונות של סדר וארגון, ומשה מקבל את הנחיותיו של 

מוטל בחיוך וברוח טובה.

ומאז חברו הללו - אין הם נפרדים זה מזה! היכן שרואה 
משה  את  גם  לראות  מיד  צפה   - הייקה  מוטל  את  אתה 
על  חזקה   - האמריקנר  משה  את  ראית  ואם  האמריקנר! 

מוטל הייקה שיימצא אף הוא בסביבה.

ירחמיאל לחצקל'ה  - כך טבעם של בני אדם - אומר 
למעשים  ייחשפו  אם  שסביבם.  מהמעשים  הם  לומדים   -
רעים, חלילה - גם הם יעשו מעשים רעים. ואם נחשפים 
יעשו  הם  שגם  משפיע  זה   - ולחסד  טובים  למעשים  הם 

מעשים טובים ויתחסדו עם זולתם!
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פרק יז | נפתולי הסתגלות

חג  ניחוחות  את  העביר  באוויר  שנישא  האביב  ריח 
חיים  לקח  העומר  ספירת  בימי  הזכרונות.  אל  הפסח 

קמינסקי את בן אשתו, נפתלי, ויחד נסעו לראדין.

חשקה נפשו של נפתלי ללמוד אף הוא בישיבת ראדין. 
כמו  אני,  גם  אלך   - "כשאגדל  ילד תמיד אמר:  היה  מאז 

חצקל'ה, ללמוד בישיבת ראדין."

לאחר ששכנעו את שיינדל'ה והיא נתנה את הסכמתה 
ויקח אותם  לייבל שיבוא עם המכונית שלו  סיכמו עם   -

לראדין.

מעט  לתוכה  הכניסה  המזוודה.  את  שיינדל'ה  הכינה 
יהודייה  אם  של  חמות  ודמעות  תפילות  והרבה  בגדים 

אוהבת וגאה. 

לנפתלי,  לו,  שסרגה  סוודר  הביאה  גיטל  סבתא  גם 
ושקית מלאה עוגיות מהסוג שאהב במיוחד. סבתא בסיה, 
הלא היא אחותה של סבתא גיטל, הביאה צעיף חם וכפפות 
שסרגה לנכדה בכורה. כולם עוטפים אותו באהבה, אותה 

נוצר נפתלי בתוך ליבו.
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כל  קודם  דאג  לראדין,  נפתלי  את  אבא  משהביא 
מכן  לאחר  רק  לצעירים.  לישיבה  קבלתו  את  להבטיח 

התעניין היכן מתגורר חצקל'ה .

- מה הוא בשבילכם? - נשאל ר' חיים קמינסקי.

- הוא בני הבכור - ענה בגאווה.

חיים'.  ה'חפץ  את  שמשמש  הבחור  את  תשאל  אולי   -
הוא מכיר את כל הבחורים הבוגרים.

ענה   - אותו  מכיר  שאני  מובן  קמינסקי?  חצקל'ה   -
רוחל  בסטנציה של  - חצקל'ה מתגורר  ברויידא  לייבל'ה 
ישר, ובסמטה השלישית - פנו  בעלת החתולים. תמשיכו 
ימינה. הבית השני מימין הוא הסטנציה של רוחל - הוסיף, 

כשהוא שולח מבט תמה ובוחן בנפתלי.

זהו בני הצעיר, נפתלי. הוא רוצה ללכת בעקבותיו   -
במבטיו  משהבחין  בחיוך  חיים  ר'  אמר   - חצקל'ה  של 

השואלים.

- חצקל! חצקל! - נשמע קולו הנרגש של נתן בבית 
המדרש - אתה יודע מי נמצא בראדין?

- מי? - התפלא חצקל'ה שנתן פונה דווקא אליו. אם 
אותו?  רק  לעניין  אמור  זה  האם  לראדין,  מגיע  מישהו 
הבחורים זקפו אוזניהם. היה זה סוף הסדר, והם התכוננו 

לתפילת ערבית.

- אבא שלך!

- אבי?! - נדהם חצקל'ה.



248  •  חבהום

אם כן, הדברים התקדמו בקצב מזורז משהעריך. הוא 
לא האמין שכבר עכשיו ישלחו את נפתלי לראדין, לישיבה, 

אבל כנראה זה מה שקרה.

- הוא הגיע עם אחיך הצעיר שנכנס לישיבה לצעירים 
כאן, בראדין - הוסיף נתן.

- נפתלי בישיבה לצעירים כאן בראדין? - חזר אחריו 
חצקל בשמחה - איזו הפתעה! איפה הם עכשיו?

- בסטנציה שלנו! - ענה נתן.

את  לראות  המדרש  מבית  החוצה  לרוץ  חצקל'ה  רצה 
הטובות.  מפניו  חיוך אחד  עוד  לחטוף  אותו.  לחבק  אבא. 
את  שרפו  הגעגועים  אבא.  את  ראה  לא  וחצי  שנה  כבר 

ליבו. אך אם יילך עכשיו - יפסיד "מעריב" בציבור.

במרוצה  יצא  כך  אחר  ורק  קודם,  להתפלל  החליט 
לכיוון הסטנציה של רוחל.

חצקל'ה הרגיש שהרוח נופחת בו בחוזקה מרוב מהירות 
ריצתו. הוא תפס את מגבעתו בידו כדי שלא תעוף לו, וכך 

נכנס לחדרו.

- אבא!!!

עמדו אבא וחצקל'ה זה מול זה.

הרבה  ורחב   - אבא  צחק   - ממני!  יותר  גבוה  אתה   -
יותר. אתה מזכיר את סבא-רבא יעקב, זיכרונו לברכה.

בהם.  ריצד  שחיוך  הטובות  בעיניו  אותו  שטף  אבא 
בשתי  אבא  בו  אחז  אפור.  מראה  לו  שיוו  שיבה  שערות 

כתפיו ואמר:
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- איזו שמחה שמחים אמא וסבא-רבא יעקב שבשמיים 
כשהם רואים אותך!

אבא טפח לו שתי טפיחות על שכמו לאות חיבה. 

- נפתלי שלי! - קרא חצקל'ה בחיבה - אז עשית את 
זה! הגעת לישיבה בראדין!

- מאז שהלכת לישיבה, חלמתי ללכת בעקבותיך - אמר 
נפתלי בביישנות.

- את ה'חפץ חיים' ראיתם? - שאל חצקל.

- לא! עדיין לא! - השיב אבא.

- הוא ישן כעת - אמר נפתלי.

- ה'חפץ חיים' כבר זקן מופלג - הסביר חצקל'ה - יש 
אומרים שגילו הוא קרוב למאה שנה! 

- האם לא יודעים בדיוק בן כמה הוא? - התפלא נפתלי.

- יש כמה דעות בעניין! היודעים אתם שה'חפץ חיים' 
כשהלך  ישראל?!  לארץ  לעלות  שנים  כמה  לפני  רצה 
להוציא ויזה, אמרו לו שהוא צריך להביא הוכחה על גילו. 
דרשו ממנו להביא מישהו שהיה נוכח בזמן הולדתו. אבל 
מכיוון שהוא היה כבר בן יותר מתשעים שנה, לא נשאר 
אף אחד שיכול היה להעיד על הולדתו - לכן לא נתנו לו 

ויזה...

 -  -  - אותו  לשמוע  אותו,  לראות  רציתי  כך  כל   -
התאכזב נפתלי ופניו עגומות.
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- ודאי עוד יזדמן לך, בעזרת ה'! - עודד אותו חצקל'ה 
- הלא אתה נשאר פה ללמוד בישיבה! אגב, איפה הסטנציה 

שלו? - שאל את אביו.

- קרוב מאוד לסטנציה שלך - השיב אבא - אצל לובה 
הסנדלרית.

- נפלא! - שמח חצקל'ה ופנה במאור פנים לנפתלי - 
נוכל להתראות לעיתים קרובות, במיוחד בשבתות וחגים.

אבא הסתכל על שני הנערים כשהבעה של קורת רוח 
מאירה את כל ישותו. הוא שמח על היחסים הטובים שבין 
בנו  חצקל'ה,  לבין  השנייה,  אשתו  שיינדל'ה,  של  בנה 
לבנות   - בידו  סייע  שהקב"ה  הרגיש  הראשונה.  מאשתו 

משפחה מלוכדת ומאוחדת אחת משני שברי משפחות...

- מה שלום רבי איצל'ה פטצ'ניק? - שאל חצקל'ה.

- ברוך ה', זקנותו מוסיפה לו הוד והדר - אמר אבא.

- אני מתגעגע אליו מאוד - אמר חצקל'ה - אומנם אני 
שקוע בלימוד, ברוך ה', ואין לי זמן פנוי לגעגועים. אבל 

כשאני חושב על בברזנה - מיד אני נזכר בו.

- אם אתה לא חושב כל הזמן על ברזנה סימן שטוב לך 
פה! - חייך אליו אבא.

- ברור! פה אני נבנה. ובכלל, אני לא חושב על עצמי. 
 - הרגשה  וזו  התורה,  לימוד  סביב  סובבים  החיים  כל 
לפתע,  שאל   - וסבתא?  סבא  שלום  מה  אגב,  נפלאה. 

בהחליפו את נושא השיחה.

נחלשה  גיטל  סבתא  גם  מאוד.  הזדקן  אברהם  סבא   -
מאוד. הם מוסרים לך נשיקות עם הרבה אהבה. אוי, כמעט 
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שכחתי! - אבא פשפש בסלו והוציא ממנו שקית נייר חומה 
אותה  ונתן  אמר   - גיטל  מסבתא  בשבילך  זה  קח!   -

לחצקל'ה שהוציא ממנה צעיף יפהפה, ארוך ומחמם.

- סבתא גיטל סרגה אותו - אמר אבא. 

- היא דאגה שלא אקפא בימות החורף... - צחק חצקל'ה 
- תמסור לה שאני מודה לה מאוד, הוא ישמש אותי היטב 

בימות השלגים ובסופות הקור. 

איתם,  השתתף  כמו  האביב  של  והיפה  השליו  הרוגע 
כשליוו את האב היוצא לדרכו חזרה לברזנה. ושוב הרגיש 

חצקל'ה כמו אז, כשהיה ילד בחיידר ודאג לנפתלי.

✦

- לא אמרת שנפתלי הוא אחיך? - שאל משה האמריקנר 
את חצקל'ה.

- אומנם כן! - ענה חצקל.

- אם כן, מדוע שם משפחתו אקשטיין? הרי לך קוראים 
קמינסקי!

- הוא אחי החורג. הוא בנה של אשת-אבי מנישואיה 
הראשונים - ענה חצקל, בהשביעו את סקרנותם של כמה 

נשמות סקרניות ואפים חטטניים.

שאל   - לבית?  מחוץ  שבת  סעודת  לאכול  היה  איך   -
ירחמיאל את נפתלי למחרת השבת הראשונה שלו בראדין.

- קצת מוזר... - השיב נפתלי בביישנות כשהוא מסמיק 
עד תנוכי אוזניו.
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- אל תרגיש נבוך - צחק חצקל - כולנו עברנו את זה. 
מההווי  המשותפת,  מהשירה  נהנים  וגם  מתרגלים  בסוף 

המיוחד. אתה עוד תראה...

- נזכרתי בשולחן השבת בבית, וזה היה קצת קשה - 
הודה נפתלי.

- בוודאי זכרת את הגפילטע פיש של סבתא גיטל ואת 
המרק הטעים של אמא שלך - אמר חצקל בחיוך מבין.

- נכון...

ה'בלבוסטה'  של  למאכלים  תתרגל  הזמן  במשך   -
שלכם. שמעתי שיש אוכל טעים ביותר בסטנציה זו - אמר 

ירחמיאל.

- חס ושלום! לא באתי לומר שאין האוכל טעים! - אמר 
נפתלי - רק שזה מאוד שונה ממה שסבתא ואמא מבשלות.

- זה בסדר גמור! - הרגיע אותו חצקל - תרגיש נוח. 
בסך הכל אתה כמו כולנו.

✦

- מה קורה, נפתלי? - שאל חצקל'ה את נפתלי. 

בישיבה  נפתלי  למד  שבה  שנה  כחצי  לאחר  זה  היה 
לצעירים בראדין. חצקל'ה הבחין שבזמן האחרון אחיו אינו 
אותו,  עוטפת  עצבות  כבד.  הילוכו  המעטה.  בלשון  שמח, 

את נפתלי.

ליד  ונסתר,  שקט  מקום  אל  נפתלי  את  חצקל'ה  לקח 
הנהר של ראדין, ושם החל לדובב אותו.

- הכל בסדר? - שאל שוב.
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- כן, ברוך ה'.

- איך אתה מסתדר עם הנערים בסטנציה שלך? - שאל, 
והשתיקה  ההגנה  בחומת  כלשהו  סדק  מחפש  כשהוא 

שירדה על נפתלי.

- ברוך ה', בסדר גמור.

מספיק  בסדר?  מכינה  שלכם  ש'הבלבוסטה'  האוכל   -
לך? אולי אתה צריך עוד כסף בשביל תוספות?

- לא, האוכל בסדר גמור.

- אז מה לא בסדר?

- אני, אני לא בסדר! - אמר נפתלי בקול שבור.

- אתה?! - תמה חצקל'ה - במה אתה לא בסדר?

- אני, סתם, חסר כשרונות כזה. אני בכלל לא מבין מה 
אני עושה כאן! - התפרץ פתאום נפתלי.

את  בצמצמו  חצקל'ה  שאל   - מתכוון?  אתה  למה   -
עיניו.

הנה,  כשרוניים.  מאוד  בחורים  בסטנציה  אצלנו  יש   -
ממש  הוא  עליו.  לך  סיפרתי  למשל.  סוקולובסקי,  יהודה 
ויודע,  לומד  הוא  קלות  באיזה  עצום.  זכרון  לו  יש  גאון. 
והציונים שלו - אי אפשר להתחרות בהם. ואילו אני משנן 
כמה וכמה פעמים את אותו דף גמרא - וכל כך קשה לי! 
תראה את מאיר פורטנוי, זה שהגיע מסלונים. אומנם אין 
לו זכרון כמו ליהודה, אבל יודע הוא לנתח דברים. מפרק 
הוא את מהלך הסוגיה ומרכיב אותו מחדש באותה קלות 
שאני יכול לבנות מקוביות. ואני - עד שאני מבין, יוצאת 
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בטעות.  כאן  נמצא  שאני  חושב  אני  בקיצור,  הנשמה.  לי 
אולי אני לא מתאים ללמוד בישיבה....

בין  וראשו מורכן. דמעות מבצבצות להן  יושב נפתלי 
ריסי עיניו. קשה לו. ועוד יותר קשה לו להודות שקשה לו. 
אבל עכשיו, אחרי שגילה לחצקל'ה את הסוד שהעיק עליו 
כל כך, הוקל לו מעט. חצקל'ה ודאי יבין את עזיבתו, חשב. 
לא  בברזנה?  עצמו  את  יסביר  ואיך  לאבא  יאמר  מה  רק 
נעים להיחשב ככשלון. אבל הלא פעם צריך להתמודד עם 
זה. אי אפשר למשוך את כאב הכשלון והרגשת האפסות 

עד אין סוף - חשב נפתלי.

- תמיד הרגשת כך? - שאל חצקל'ה.

- אמר  נהניתי מהלימוד  דווקא מאוד  - לא. בהתחלה 
נפתלי כשהוא מתפלא בעצמו מעובדה זו. 

- ממה נהנית בלימוד? - ביקש חצקל'ה לדעת. 

- נהניתי להבין את השיעור. בעצם, חשבתי שאני מבין 
- תיקן את עצמו. 

- אתה חושב שלא הבנת? - שאל חצקל'ה. 

- דווקא הבנתי - הסתבך נפתלי - אבל... איך אסביר 
לך? כשראיתי איך שיהודה זוכר ואין שמאיר מסביר...

- השלים חצקל'ה  - הרגשת את עצמך אפס לעומתם 
את דבריו.

- כן. בדיוק כך. ומאז - הלימוד קשה עלי ביותר. אני 
לא מרוכז. כל הזמן אני חושב שאני לא מתאים. אתה מבין 

אותי? אתה מבין למה אני צריך לעזוב?

- לא. 
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מגומד  מרגיש  שאני  בעצמך,  אמרת  הרי  לא?  מה   -
לעומתם! - אמר נפתלי.

שלך,  המסקנה  אך  הרגשתך.  את  מבין  אני  נכון,   -
שאתה צריך לעזוב - עם המסקנה הזו אני לא מסכים! 

- מדוע? מה יש לי לעשות פה? - שאל נפתלי בתסכול.

- הרי אמרת שהיתה לך הנאה בלימוד, אלא שכאשר 
השווית את עצמך עם יהודה ומאיר - פתאום הפך הלימוד 
לעול והפסקת להתרכז. אני מבין שכך נכנסת למעגל שבו 

חוסר הבנה גורם לך לתסכול נוסף, נכון?!

- כן. כך אמרתי! - אישר נפתלי, כשהוא מנסה לעקוב 
אחר הלך מחשבתו של חצקל'ה.

בדימוי  בעיה  לך  יש  בלימוד.  בעיה  לך  אין  כלומר,   -
העצמי. היית רוצה להיות מוצלח כמו יהודה או כמו מאיר, 
ולדעתך, אתה לא מספיק מוכשר כדי לתפוס מקום חשוב.

- זה מאוד מעציב אותי... - אמר נפתלי בשקט.

- אם אתה רואה את הלימוד כתחרות - זה באמת עלול 
לתסכל, כאשר המישהו הזה יותר מוכשר ממך. אבל תדע 

לך, שדווקא אתה תוכל להצליח יותר.

- אני?! - התפלא נפתלי ושביב תקווה התגנב לקולו. 

להם  שקשה  שאלו  לך,  תדע  אתה.  דווקא  כן,   -
ומתמודדים ומתאמצים ונושאים בעול הלימוד בלי להישבר 
- בחורים כאלה מאמנים את כוחותיהם הנפשיים ומתחסנים, 
בעוד שהכשרוניים שבקלות מבינים - לא לומדים שצריך 
להשקיע, שצריך לעמול, ולכן כשצריך להתמודד עם קושי 

- זה כלל לא פשוט להם.
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- למה אתה מתכוון? אתה רוצה לומר שכל קושי קל 
שובר אותם? - שאל נפתלי.

- אתה טוען שיהודה ומאיר הם כשרוניים. יכול להיות. 
כשרוניים שבדור,  הכי  לא  איתי, שהם  מסכים  אתה  אבל 
לישיבה של  נכון? אם בחור כשרוני מגיע בשלב כלשהו 
עילויים, והוא כבר מבוגר ואיננו רגיל להשקיע, כי תמיד 
הצליח לקלוט בקלות, יכול מאוד להיות שאז הוא יישבר.

- אתה רוצה לומר, שטוב שאני מתמודד עם הקושי הזה 
עכשיו? - התחיל נפתלי להבין את כוונתו של חצקל'ה.

- בדיוק! וחוץ מזה, דע לך, שרק בישיבה תוכל לבטא 
בצורה חיובית את כל הכוחות שלך. מי שעוזב את הישיבה 
מה  יודע  הרי  אתה  שלו.  ההצלה  גלגל  את  עזב  כאילו   -
קורה "בחוץ". קשה מאוד לא להיגרר לכל מיני מקומות, 
הזמן  כל  בישיבה  הישיבה.  של  במסגרת  אתה  אין  אם 
יותר,  טוב  יהודי  להיות  המידות,  את  לשפר  לך  מזכירים 
להיות אדם נעלה יותר. רק פה אתה יכול להגיע להישגים!

והחל  ענף  לקח  נפתלי  ושתקו.  וחצקל'ה  נפתלי  ישבו 
מהפך את העלים שנשרו מהעצים ברוח הסתווית.

- נפתלי, אתה מסתכל רק על הצלחה בלימוד מבחינת 
הכשרונות שקל מאוד להצליח בה ואין היא דורשת שום 
השקעה, אבל יש עוד תחומים שאפשר להתבלט בהם, והם 
יותר! תבין, כשרון  לא פחות חשובים! הם אולי חשובים 
לעבודה  ששייכים  תחומים  יש  אבל  שמיים.  מתנת  הוא 

עצמית.

- למה אתה מתכוון? - רצה נפתלי לדעת.
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- למשל, להתמדה. זה לא שייך לכשרון. זה שייך לכוח 
רצון. לאופי. לאישיות. תחום נוסף הוא התחום שבין אדם 
בכשרון  אלא  לימודי  בכשרון  צורך  אין  לזה  גם  לחברו. 
להבין את הזולת, להתחשב בו, לעזור לו. אני בטוח שאם 
יכולים  בחורים  שבהם  נוספים  תחומים  תמצא   - תחפש 
לבטא את המיוחדות שלהם. אתה צריך למצוא את אותו 

תחום בו תוכל לבטא את אישיותך בצורה הטובה ביותר.

עצמי  את  לבטא  אוכל  שבו  התחום  את  אמצא  איך   -
ואהיה מרוצה? - שאל נפתלי.

- נפתלי שלי, המשגיח שלנו תמיד אומר שצריך לדאוג 
שהקב"ה יהיה מרוצה מאיתנו - אמר חצקל'ה בחיוך.

- מתי אהיה גם אני כמוך? - שאל נפתלי כשהוא מביט 
בחצקל'ה בחיוך מעריץ.

- גם אני לא הגעתי לכאן "יודע". גם אני "השתפשפתי" 
לי  אמר  אבא  להישבר!  לא  זה  העיקר   - חצקל'ה  חייך   -
פעם, כשהייתי קטן, שהדבר החשוב ביותר כשיש קושי, זה 
אבל  הבעיה.  את  לפתור  כדי  עושה  אני  מה  לחשוב 
עמל  זהו   - הקושי   - מזה  וחוץ  לא!  פעם  אף  להתייאש? 

התורה! 

אומר,  גרם"  חמור  "יששכר  על  רש"י  נפתלי,  הבט, 
שחמור גרם הוא "חמור חזק, בעל עצמות, שטוענין אותו 
משא כבד". ועל "ויט שכמו לסבול" מבאר הוא: לסבול - 
כתוב;  זרה  עבודה  במסכת  בגמרא,  ואילו  תורה!  "עול 
לעול  כשור  תורה  דברי  על  עצמו  אדם  ישים  "לעולם 
וכחמור למשא. למה השתמש רש"י בביטוי "עול" כשדיבר 
על שור? - שאל חצקל'ה - אלא, השור חורש והחמור הוא 
עבודת  את  משלים  שהחמור  מכאן  התבואה  את  הנושא 



258  •  חבהום

את  וחורש  כשור  בתורה  עמל  חכם  תלמיד  כך  השור. 
הראשונים והאחרונים. אתה מסכים איתי, נפתלי, שחריש 
זו עבודה קשה, לא כן?! ורק אחר כך משיג העמל בתורה 
את הדברים להלכה ונושא את כל התורה בראשו. אנחנו 

עכשיו בשלב החרישה, ולחרוש - אין זו מלאכה קלה! 

שאל   - בראדין?  פה,  "עתיד"  לי  שיש  חושב  אתה   -
נפתלי בהיסוס.

- ודאי. ללא כל ספק, נפתלי יקירי. וזה שקשה לך, זה 
רק סימן שאתה מתמודד, וזה מצויין.

- אבל זה כל כך לא קל כשקשה... - אמר נפתלי.

- כשקל מדי - סימן שנמצאים במורד. אם קשה - סימן 
בכיוון  שאתה  סימן   - לך  קשה  אם  הר.  על  שמטפסים 
כדאי  להצלחה!  לבסיס  תהפוך  הזה  הקושי  את  הנכון! 
אולי  נהנה.  אתה  ממה  חפש  לך.  קשה  לא  מה  שתחפש 
בתוכך  תגלה  אולי  להתמיד?  מיכולתך  דווקא  תיהנה 
קיימות  שהן  לב  שמת  לא  עכשיו  שעד  אחרות  יכולות 

אצלך? ואל תשכח; התפילה היא המפתח לכל הצלחה!

בו  והתעוררה  נפתלי,  של  בעיניו  החיוך  עלה  אט  אט 
שלו,  לחברים  שלו,  לסטנציה  מיד  לחזור  עזה  תשוקה 
כשהאתגר שהציב בפניו חצקל'ה מעורר בו כוחות חדשים 

והתלהבות נעורים.

✦

כשהוא  חצקל'ה  את  ירחמיאל  שאל   - בסדר?  הכל   -
מתבונן בנפתלי המתרחק.
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הוא  ה',  בעזרת  אבל  הסתגלות.  חבלי  יודע...  אתה   -
יהיה בסדר, אני חושב - הוסיף חצקל'ה, כשהוא מגלה את 

הדאגה שבליבו.

- במה מתבטא הקושי שלו? - התעניין ירחמיאל.

- נראה לי שבדימוי העצמי. כשהוא בא לכאן, היו לו 
לו  ש"ילך  חשב  הוא  בלימוד.  ולגדול  ללמוד  שאיפות 
כשנוכח  אך  הלימוד,  את  אהב  אומנם  בהתחלה  בקלות". 
 - בקושי  נתקל  הוא  בעוד  האחרים  של  בהצלחותיהם 

הרגיש מאוכזב. בקושי הצלחתי למנוע ממנו לעזוב.

- רק זה חסר - הגיב ירחמיאל - מי שמתנתק בימינו 
השוררת  החילונית  לאווירה  להתדרדר  צפוי  מהישיבה, 
ומה  נו,  דתי.  כיהודי  "בחוץ"  לשרוד  אפשר  אי  ברחוב. 

אמרת לו? - שאל לאחר רגע של דומייה.

והעמל  הקושי  עם  ההתמודדות  שדווקא  לו,  אמרתי   -
שישקיע, זה מה שיבנה אותו. הוספתי, שאפשר להצליח גם 
לפתח  הזמן  זה  עכשיו  הלימוד;  מלבד  אחרים  בתחומים 

כישורי אישיות כמו התמדה, יראת שמיים וחסד.

- אתה יודע? - שינה לפתע ירחמיאל את נושא השיחה 
- הקשר ביניכם מאוד נוגע ללב. הרי אינכם אחים כלל, 

אך הקירבה ביניכם כל כך חזקה, כמו אצל אחים ממש...

- תראה, הרי אנחנו בני דודים! אמא שלו היא נכדה של 
בינינו  שהקירבה  הוא  נכון  אבל  שלי.  סבתא  של  אחות 
חזקה לא בגלל קשר משפחתי רחוק זה. אתה מבין? אני 
מכיר את נפתלי מאז היותו בן שלוש. אני זוכר שלקחתי 
אותו לחיידר... - נסחף חצקל'ה בזכרונותיו - הוא היה כל 
רבה...  אחריות  כלפיו  חשתי  ואני  אונים,  וחסר  קטן  כך 
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היודע אתה שהוא היה תלמידי הראשון?! לימדתי אותו א' 
שלא  יכולת  שלא  וטוב,  עדין  כך  כל  ילד  היה  הוא  ב'.   -
לאהוב אותו... תמיד התייחס אלי כאל אחיו הבכור... ואולי 
ואשתו, אמו של נפתלי, שידעו לעזור  זכותם של אבי  זו 

לנו לבנות קשר כל כך מיוחד...

- תדע לך שגם אם הייתם באמת אחים - הקשר שלכם 
כך  כל  במשפחתכם  כשהמצב  וחומר  קל  ומיוחד.  יפה 

מורכב.

- נולדו לנו אחים ואחיות משותפים, וזה קישר בינינו 
עוד יותר...- הרהר חצקל'ה בקול.

- הקשר שלי עם אחי ואחיותי מתבטא בכתב - הגיב 
ירחמיאל - אנחנו מרבים להתכתב. אחותי רחל, הלומדת 
שנירר,  שרה  הגברת  שהקימה  ספר  בבית  בקראקוב, 
לי  כותב  במיר  הלומד  אחי  גם  בקביעות.  לי  כותבת 
מסור  שאני  כמו  לי  מסורים  שהם  בטוח  אני  בקביעות. 
להם... אבל להיווכח במסירות הזו שביניכם - בינך לבין 

נפתלי - זה מאוד מרגש!

- השעה כבר מאוחרת - הציץ חצקל'ה בשעונו - בעוד 
חמש דקות מתחיל "סדר מוסר". הבה נזדרז!

- אז מה אתה אומר? גם אנחנו עברנו כברת דרך מאז 
בעודם  השיחה,  את  ירחמיאל  חתם   - לכאן!  שהגענו 

ממהרים לאולם הישיבה.
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- פה זה הבית שלי! - הצהיר לייבל'ה שחזר זה עתה 
מווילנא. 

את  מעליו  הסיר  מיטתו,  על  מזוודתו  את  הניף  הוא 
מעילו ותלה אותו על הוו.

כזו  הצהרה   - לייבל'ה  לגבי  ראשית,  חצקל'ה.  תמה 
נחשבת לנאום ממש, כיוון שהוא היה מהשתקנים שבחבורה, 
לכולם  שנית,  האישיים.  ענייניו  לגבי  שתקן  היה  ובפרט 
אליו  בית-הורים  היה  אחד  לכל  אומנם  הבית.  זה  היה 
שלח  אליו  מכתבים,  קיבל  ממנו  חלם,  עליו  התגעגע, 

מכתבים, אבל הבית של כולם היה פה, בראדין. 

הבית לא היה הסטנציה. אפילו לא כותלי הישיבה. היה 
טרופ  נפתלי  הרב  הישיבה,  ראש  לבין  בינם  הקשר  זה 
עצמם,  לבין  בינם  קפלן,  והרב  לוינסון  הרב  והמשגיחים, 
ובינם לבין ה'חפץ חיים' - שיצר את המושג הנקרא "בית". 
הבית הזה היה משהו שנושאים אותו בהתרפקות אל מה 
שבנה אותך כאדם, כיהודי, כבן ישיבה. לכן היתה הצהרתו 

של לייבל'ה קצת משונה.
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למה  קשר  כנראה,  יש,  זו  שלהצהרה  חצקל'ה  הבין 
שקרה ללייבל'ה בווילנא.

אותו חצקל'ה כשנשארו  - שאל  בווילנא?  היה  איך   -
לבד.

לייבל'ה הניף את ידו ולא השיב.

חצקל'ה  המשיך   - הבית?  עם  קשר  ליצור  ניסית   -
ובירר בעדינות.

הרכבת.  בתחנת  בחשאי  אמא  עם  נפגשתי  ניסיתי.   -
בכינו. זה היה נורא. אמא אמרה שאבא כלל לא מזכיר את 
היא  עומד.  בעינו  עלי  שהטיל  שהחרם  לה  ונראה  שמי, 
לה  אמרתי  הישיבה.  את  לעזוב  אסכים  אם  אותי  שאלה 
שבשום פנים ואופן לא אעזוב את לימוד התורה. אמא רק 
בכתה ואמרה: מה אעשה ואתם עקשנים כאלה?! מה יהיה 

הסוף? - כך שאלה. היא היתה מאוד אומללה! 

- יש מישהו שיכול להשפיע על אביך? - שאל חצקל'ה 
- אולי רב או אדמו"ר מסויים? הרי אביך הוא מוקיר רבנן! 

- הוסיף.

- לא! - אמר לייבל'ה בעוגמה - אני מכיר אותו. אף 
אחד לא יוכל להזיז אותו מדעתו, אלא הוא בעצמו.

- אולי תכתוב לו מכתב? - הציע חצקל'ה.

- לא! - אמר לייבל'ה נחרצות - הוא יחשוב שאני כותב 
לו כי אני רוצה את הכסף שלו. זה ממש לא בא בחשבון.

אמר   - בווילנא?  שם,  קשה  לך  שהיה  מבין  אני   -
חצקל'ה ברוך.
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- כואב לי על אמא. אתה מבין? היא כל כך עדינה, וזה 
כל כך שובר אותה, שכאשר אני חושב על זה - אני רוצה 
לבכות. אפילו לטלפן הביתה ולשוחח איתה אני לא יכול!

חיים' שמע  לייבל'ה, ה'חפץ   - ואמר:  נכנס דוד  לפתע 
שחזרת וביקש שתבוא אליו מיד! 

לייבל'ה עטה על עצמו ללא שהיות את מעילו הפרוותי, 
כיוון שבחוץ ירד שלג והקור היה נורא.

ודוד בהתפעלות למראה  - קראו חצקל'ה  - תתחדש! 
המעיל המרשים.

- איזה מעיל מכובד! - קרא דוד.

- מתנה מאמא! - הפטיר לייבל'ה בחיוך. רק חצקל'ה 
של  דמעותיהם  במעיל.  בו,  ספוגות  היו  דמעות  כמה  ידע 

לייבל'ה ושל אמו.

יוצא לייבל'ה מהסטנציה שלהם ומתכרבל היטב במעיל. 
רוח עזה נושבת מולו והוא חייב להתאמץ כדי להתקדם.

מיד כשנכנס לביתו של ה'חפץ חיים' הרגיש באווירה 
הישיבה*,  ראש  לנדינסקי,  משה  ר'  בו.  המתוחה ששררה 
ישב ליד ה'חפץ חיים', שהיה נסער ביותר. בחדר נכחו גם 
רבי אליעזר קפלן שהיה איש אמונו של ה'חפץ חיים', רבי 
גינזבורג - שהיה חתן אשתו בזיווג שני של ה'חפץ  הלל 

חיים', ובנו של ה'חפץ חיים' - הבחור אהרל'ה.

לנסיעה  אלי  להצטרף  מוכן  תהיה  האם  לייבל'ה,   -
לוורשא? - שאל ה'חפץ חיים'.

ובליבו תהה מה פשר  לייבל'ה,  - התפלא  לוורשא?   -
הנסיעה הדחופה במזג אוויר כה סוער.
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שיצאה  הרבנים,  ממשלחת  ידיעה  קבלתי  עתה  זה   -
הפולנים  של  הגזירות  את  ולבטל  לנסות  כדי  לוורשא 
בעניין חיוב תינוקות של בית רבן בלימוד השפה הפולנית, 
לי  הודיעו  הם  בחינות ממשלתיות.  לעבור  המורים  וחיוב 
לוורשא  בעצמי  לנסוע  רוצה  אני  במאמציהם.  שנכשלו 

ולהיפגש עם ראשי השלטון שם! - השיב ה'חפץ חיים'.

- הרבנית מתנגדת מאוד לנסיעה - אמר הרב קפלן - 
חיים'  לה'חפץ  מסוכנת  מאוד  כזו  שנסיעה  אומרת  היא 
בגילו ובמצבו, מה גם שנמצאים אנו בחודש טבת, החורף 
טובעניות  ביצות  ויש  יורדים,  כבדים  שלגים  בעיצומו, 

איומות בדרך לתחנת הרכבת.

- מי מתחשב עכשיו במצבו האישי, כשגזירה קשה כזו 
עומדת ליפול על החינוך היהודי בפולין?! - קרא ה'חפץ 
חיים' הישיש - זוהי מלחמת מצווה! - קרא בסערת נפש 
גדולה - אני מוכן שיערפו את ראשי! מחוייבים למסור את 
להצטרף  מוכן  אתה  לייבל'ה,  היהודי!  החינוך  על  הנפש 

אלי?!

- אם דעת הרב שצריך לנסוע - נוסעים! - ענה לייבל'ה 
- אחזור לחדר ואקח את מזוודתי.

כשהוא  מזוודתו,  את  ולוקח  לסטנציה  לייבל'ה  ממהר 
מספר לחצקל'ה מה הן ההתפתחויות.

- אתה חושב שה'חפץ חיים' יסכים לצרף גם אותי? - 
שאל חצקל'ה.

- למה?
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שיהיו  באירועים  נוכח  להיות  רוצה  מאוד  הייתי   -
בוורשא. אני בטוח שבבית ישמחו מאוד לקבל דיווח על 

כך ממקור ראשון.

- אני לא יודע! מכל מקום, ארגן לך מזוודה, כי לפי מה 
שהבנתי יוצאים עוד היום לדרך, ולא יהיה לך זמן לחזור 
ולהתארגן. ר' משה לנדינסקי כבר הלך לטלגרף לוורשא 
שקראו  ושמעתי  חיים',  ה'חפץ  של  בואו  על  ולהודיע 
עדיין  היה  אברמק'ה  של  )כינויו  העגלון.  לאברמק'ה 

"העגלון" על אף שהחליף את סוסו באוטו.(

חיים'.  ה'חפץ  של  לביתו  וחצקל'ה  לייבל'ה  מיהרו 
העלו  במהירות  לצרפו.  כשהסכימו  מאוד  שמח  חצקל'ה 
לאוטו של אברמק'ה את ה'חפץ חיים' וכסאו. אחריו נכנסו 
ר' משה לנדינסקי, ר' אליעזר קפלן, ר' הלל גינזבורג, בנו 
כשיצאו  וחצקל'ה.  לייבל'ה  אהרל'ה,  חיים',  ה'חפץ  של 
הרכבת  תחנת  הצהריים.  אחר   5:00 השעה  היתה  מראדין 
קילומטר  כ-25  של  במרחק  בסטון,  היתה  קרובה  הכי 
 7:45 בשעה  משם  לצאת  אמורה  היתה  והרכבת  מראדין, 

בערב.

בלבן.  העולם  כל  את  ולעטוף  לרדת  ממשיך  השלג 
החשיכה מתגברת, הקור עז, והמנוע בקושי מצליח לפעול. 

אברמק'ה מדליק את הפנסים והמנוע כבה מיד.

- אי אפשר להניע את המנוע וגם להדליק את האורות 
בקור הזה! - אומר הוא.

- מה נעשה? - שואל ר' משה לנדינסקי.
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נפט.  פנסי  איתי  ולקחתי  שיקרה,  מה  שזה  שיערתי   -
יאיר  זה  פנס.  יחזיק  מכם  אחד  וכל  אותם  נדליק  אנחנו 

במקצת את הדרך - אומר אברמק'ה. 

ומדליק  הפנסים  את  מוציא  מהאוטו,  אברמק'ה  יורד 
אותם, כשהוא נותן לכל אחד מהם להחזיק בפנס.

- רק רגע! - אומר לייבל'ה. הוא פושט את מעילו החם 
והפרוותי ומכסה בו את ה'חפץ חיים'.

- נורא קר! - מסביר לייבל'ה - אומנם ה'חפץ חיים' לא 
אני  אבל  במחשבותיו,  שקוע  הוא  כי  הקור  על  מתלונן 

חושש שיצטנן.

להפריע  הם  חוששים  כאילו  באוטו,  שוררת  שתיקה 
בתוך  הם  נוסעים  שלפניו.  בדרך  להתרכז  לאברמק'ה 
ונעה  שמרצדת  קלוש  אור  של  קטנה  נקודה   - החשיכה 

קדימה.

אל  הם  מתבוננים  שלג.  מכוסה  הכל  לדרך,  סימן  אין 
את  ולאתר  אותה  לקרוע  מנסים  כביכול  החשיכה,  תוך 
יספיקו  האם  מאוד.  איטית  הנסיעה  הטובעניות.  הביצות 

להגיע לתחנת הרכבת בזמן?

- מה יהיה אם נאחר את הרכבת? - חושב חצקל'ה - 
האם נעשה את הלילה המקפיא הזה בתחנת הרכבת?

לאחר כשלוש שעות מגיעים הם לתחנת הרכבת בסטון. 
אברמק'ה ממהר להיכנס אליה. 

- בוודאי איחרנו! - אומר ר' משה.

מה נדהמים הם לראות את הרכבת מחכה בתחנה.
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- הרבין הגדול הגיע! - מכריז הכרטיסן - בבקשה מכם, 
עלו מהר!

חצקל'ה ולייבל'ה נושאים את ה'חפץ חיים' בידיהם אל 
נסגרה  הקרון  דלת  היתר.  עולים  ואחריהם  הרכבת  תוך 
בטריקה, הכרטיסן מבריח את הבריח, והרכבת עם מאות 
הנוסעים מתחילה בנסיעתה לוורשא, עוד לפני שכל אחד 

מהם מצא לו מקום ישיבה.

- הרכבת היתה אמורה לצאת ב- 7:45 מהתחנה, ועכשיו 
כבר 8:10. איך היא התאחרה כל כך? - שואל ר' משה את 

הכרטיסן.

 - בגאווה  הכרטיסן  אומר   - התאחרה  לא  הרכבת   -
ביותר!  מדוייק  זמנים  לוח  פי  על  פועלות  הרכבות שלנו 
עד  אותה  לעכב  הרכבת  מהנהלת  הוראה  קיבלנו  פשוט, 

שהרבין הגדול של היהודים יגיע, וחיכינו לכם!

רכבת  עיכבו   - לייבל'ה לחצקל'ה  אומר   - לך  - תאר 
ובה מאות נוסעים, רק לכבודו של ה'חפץ חיים'!

אומר   - ישראל  גדולי  לכבד את  יודעים  הגויים  גם   -
חצקל'ה - הלוואי וה'חפץ חיים' יצליח במשימתו לבטל את 
הגזירות. נראה לך שהוא יצליח במקום ששמשלחת שלמה 

של רבנים לא הצליחה? - לוחש חצקל'ה.

- בעזרת ה', אין לי ספק בכך! אם ה'חפץ חיים' החליט 
 - אותם  וישכנע  הפולני  השלטון  ראשי  עם  ייפגש  שהוא 

אני מאמין שכך אכן יהיה!

מתארגנים הם לשינה על הספסלים. הטלטלות הקצובות 
של הרכבת ושקשוק הגלגלים המונוטוני מפילים עליהם 
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תרדמה, מה גם שהיו עייפים מהמתח של הנסיעה באוטו 
של אברמק'ה.

לתחנת  הרכבת  נכנסה  בבוקר   8:00 השעה  לקראת 
מנוקדת  היתה  לבן  המכוסה  התחנה  בוורשא.  הרכבת 
נראה.  ולא  כמעט  שהשלג  עד  שחורים,  כתמים  בהרבה 

כמעט כל יהודי ורשא באו לקבל את פני גדול הדור.

בשטח.  נראו  במצלמותיהם  מצויידים  רבים  עיתונאים 
שוב הורד ה'חפץ חיים' בזהירות על ידי לייבל'ה וחצקל'ה. 
לייבל'ה,  ושל  שלו  המזוודות  את  לקחת  פנה  חצקל'ה 
עדיין  שהיה  חיים'  ה'חפץ  את  הקיפה  עיתונאים  כשעדת 
בכסאו  שטיפל  לייבל'ה  ואת  לייבל'ה,  של  במעילו  לבוש 

של ה'חפץ חיים'.

העיתונאים  החלו  ומיד  הרגע,  את  הנציחו  המצלמות 
זורקים שאלות, כשהם נכנסים האחד לתוך דברי חברו.

אמר   - לאיש!  לענות  עכשיו  יכול  לא  חיים'  ה'חפץ   -
עד  חיים'  ה'חפץ  של  כסאו  את  מסיע  כשהוא  לייבל'ה, 

לכרכרה. 

שוטרים רבים היו בתחנה ושמרו על הסדר.

משה  ור׳  קפלן  אליעזר  ר'  לייבל'ה,  חיים',  ה'חפץ 
גינזבורג,  הלל  ור'  הראשונה,  בכרכרה  נסעו  לנדינסקי 

אהרל'ה וחצקל'ה נסעו בכרכרה השנייה.

הקשה  האוויר  מזג  שלמרות  להיווכח,  נדהם  חצקל'ה 
ששרר באותו יום, בכ"ה בטבת, יצאו כל כך הרבה אנשים 



 בי  יבפום  •  269 

לפחות  או  חיים'  ה'חפץ  את  לראות  לנסות  כדי  לרחובות 
את כרכרתו.

הכבישים היו הומים אדם, והשוטרים הצליחו אך בקושי 
לפלס להם דרך. ורשא לבשה חג. 

גם  התאכסנו  בו  קראקובסקי,  למלון  הגיעו  הכרכרות 
גדולי האדמו"רים - הרבי מגור, הרבי מאלכסנדר והרבי 

מבלז עם פמליותיהם.

גדולי האדמו"רים  בהתיעצות שקיים ה'חפץ חיים' עם 
הוחלט על קיום אסיפה רבתית ביום שני, ראש חודש שבט, 
פולין  רבני  כל  ישתתפו  נקבע,  כך  באספה,  תר"ץ.  שנת 
וליטא. ידונו בה כל הפעולות שתינקטנה כדי למנוע גזירה 

איומה זו, שריחפה על החינוך הטהור.

קבוצת רבנים ובראשם הגאונים; ר' ברוך בער ליבוביץ, 
ר' אלחנן ואסרמן, ר' ירוחם ליבוביץ, המשגיח דמיר, רבי 
מנחם זמבה מוורשה ורבי יוסף מישקובסקי נבחרה להזמין 

את כל הרבנים וראשי הישיבות.

תהליך  את  ובזהירות  בחכמה  כלכל  ממיר  ירוחם  רבי 
באופן  להזמין  ואיך  להזמין  מי  את  לאסיפה:  ההזמנות 

שירצה את כולם.

כ-400  החשובים,  הרבנים  כל  במהירות.  חלף  השבוע 
במספר, התרכזו באולם שבקומה השנייה של בית המלון.

- עיתונאי אחד ניסה לדלות ממני מהי מטרת האסיפה! 
- סיפר חצקל'ה ללייבל'ה.
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- עליך לשמור על שתיקה מוחלטת, חצקל'ה. כל מלה 
שבועות  של  מאמצים  להרוס  עלולה  במקומה  שלא 

שהושקעו בהם הרבה כוחות ודמים - אמר לייבל'ה.

- כמובן! - אמר חצקל'ה - וכי עלה על דעתך שאתפתה 
לומר משהו?

✦

- מי זה לייבל'ה ברויידא? - נשמעה לפתע קריאה מפי 
אחד הסדרנים היהודיים שעמדו בשערי האולם.

- כן, זה אני - הזדרז לייבל'ה להיענות לקריאה.

- איש אחד מחפש אותך.

- אותי ?! - השתומם לייבל'ה.

חצקל'ה שעמד לידו היה מופתע אף הוא. וכי מי יכול 
לרצות לבקר את לייבל'ה או אותו? מי בכלל יודע עליהם 

ומה פתאום שיתעניינו בהם? 

האיש  למראה  החוויר  שלייבל'ה  לב,  שם  חצקל'ה 
שביקש לראותו. לייבל'ה לחץ את זרועו של חצקל'ה, עד 

שכמעט נפלטה צעקה מפיו.

- אבא?! - קרא לייבל'ה.

- לייבל'ה... אני... אני ראיתי את תמונתך בעיתון, על 
יד ה'חפץ חיים'...     

האב ובנו נפלו זה בזרועותיו של זה ופרצו בבכי.

- מה קרה? מה קרה? - התעניינו אנשים.
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חצקל'ה מיהר להוביל את לייבל'ה ואביו לאחד החדרים 
הסמוכים, יצא ועזב אותם לנפשם...

✦

הרבנים התהלכו בפנים רציניות. הסכנה לחינוך היהודי 
היתה מוחשית ביותר.

אומנם גם לייבל'ה היה רציני, אך בעיניו זרח האושר. 
הוא סיפר לחצקל'ה כיצד חל המהפך אצל אביו.

בואו  על  המדווחת  גדולה  כתבה  התפרסמה  בעיתון   -
אני  גם  שבה  תמונה  בתוספת  לוורשא  חיים'  ה'חפץ  של 
מצולם - סיפר לייבל'ה - אבא לא זיהה אותי. הן עברו כבר 
את  כשקרא  רק  לאחרונה.  אותי  ראה  מאז  שנים  עשר 
נדהם  חיים',  ה'חפץ  של  כשמשו  שמי  הוזכר  בה  הכתבה 
השנים  במשך  שהדחיק  הגעגועים  כל  בבכי.  ופרץ  אבא 
הארוכות הללו התפרצו כתוצאה מהתדהמה שלו כשראה 
את תמונתי. הוא אמר לאמא, שהוא מוכרח לראות אותי 
- ומיד. כשנפגשנו, הוא לא דיבר. רק ליטף אותי ואמר: 
בני שלי, בני שלי... - ובכה. כיצד אפשר לגשר על פער 
של עשר שנים ברבע שעה?! מכל מקום, אנחנו מוזמנים 
לבית הורי לשבת. אם ה'חפץ חיים' ישחרר אותנו - נוכל 

לנסוע.

עליך  הזה  הביקור  שאת  חושב  אני  לייבל'ה,  לא,   -
לערוך לבד. אני אשאר פה עם ה'חפץ חיים' - אמר חצקל'ה 
- ואתה תלך לבקר את הוריך. אולי בפעם אחרת אצטרף 

אליך.

✦

באסיפת הרבנים קרא ה'חפץ חיים' לגזור תענית.
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- על גזירה כזו צריך לקבל תענית! - קבע גדול התורה 
אני  זמן-  באותו  שלו  המאה  לשנת  קרוב  שהיה  הישיש, 

מתחיל מיד בתענית!

רב, הבקי בשפת  אחד הרבנים הציע לשתף במשלחת 
את  רהוטה  בשפה  להסביר  שיוכל  מנת  על  המדינה, 
את  לחייב  הממשל  לדרישת  הנאמנה  היהדות  התנגדות 
ילדי ישראל בלימוד שפת המדינה. קם האדמ"ור, הרב'ע 
מבעלז, והתנגד נמרצות. הוא טען שיהיה בהופעת רב כזה 
שפת  לימוד  בנחיצות  הממשל  בדרישת  הודאה  משום 

המדינה. דעתו התקבלה פה אחד!

הוחלט שמשלחת מצומצמת תיפגש עם ראשי השלטון 
הרבי  מגור,  הרבי  חיים',  ה'חפץ  יהיו  במשלחת  הפולני. 
הסיים  ציר  אליהם  יצטרף  כן  מבלז.  והרבי  מאלכסנדר 

)הפרלמנט( הפולני, ר' אשר מנדלסון. 

כך  אחר  הפנים.  במיניסטריון  נערך  הראשון  הביקור 
ד"ר   - ציבורית  להשכלה  המיניסטר  אצל  ביקור  ערכו 
מושפע  שהיה  כיוון  בקרירות,  אותם  שקיבל  צ'רווינסקי, 
הוא   - זה  יועץ  אדלברג.  היהודי  יהודים,  לענייני  מיועצו 
השורשי  היהודי  החינוך  על  הללו  הגזירות  כל  את  שיזם 
מתוך   - היהודית  המסורת  את  לשבור  במטרה  והטהור, 
את  יאלצו  אם  תיישים.  אין  גדיים  אין  נכונה שאם  הנחה 
המורים  את  יאלצו  וכן  פולנית,  ללמוד  היהודים  הילדים 
ה"הסכלה"  אל  משם  הדרך   - ממשלתיות  בחינות  לעבור 

ופירותיה הבאושים - קצרה ביותר.
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מועצת  נשיאות  לארמון  הגיעו  שעות  כמה  לאחר 
הממשלה,  ראש  עם  להיפגש  מנת  על  המיניסטרים, 

הפרופסור ברטל.

אריות האבן שבפתח הארמון כוסו לבן. שלג כבד ירד 
בבירה הפולנית.

מדרגות  פני  על  נישא  הישיש  חיים'  ה'חפץ  של  כסאו 
השיש. שם, בקומה השנייה, באולם מפואר מואר בנברשות 
כסאות  וסביבו  שחור,  מעץ  שולחן  ליד  רבות,  בדולח 
המרגשת.  הפגישה  נערכה  ירוקה  בקטיפה  מרופדים 
וילונות יפהפיים עטרו את החלונות הגבוהים והוסיפו הוד 

והדר לחדר המלכותי בו קיבל אותם הפרופסור.

ה'חפץ חיים' הישיש ביקש לומר את דבריו.

קולו  את  היטב  לשמוע  כדי  התקרב  ברטל  פרופסור 
החלוש.

דממה שררה באולם.

ה'חפץ חיים' דיבר באידיש. עיניו המאירות זלגו דמעות 
ששטפו את פניו הטהורות והרטיבו את בגדיו. ה'חפץ חיים' 
היה נרגש ונסער ביותר. גם פרופסור ברטל התרגש מאוד. 
אין   - ברטל:  פרופסור  אמר   - דבריו  את  לתרגם  כשרצו 
הגזירות  הלב...  בשפת  דיבר  הוא  אותו.  הבנתי  צורך. 

יבוטלו!

מרומם  חיים'  ה'חפץ  של  רוחו  מצב  היה  חזור  בדרך 
במיוחד. כולם היו מאושרים. לייבל'ה היה מאושר לא רק 
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בגלל ביטול הגזירות, אלא גם בגלל הפינוק המשפחתי לו 
זכה בבית הוריו. 

על  לאבא  לכתוב  לראדין,  לשוב  מאושר  היה  חצקל'ה 
כל חוויותיו ולהיפגש עם ירחמיאל חברו, ממנו אפילו לא 

הספיק להיפרד לפני הנסיעה החפוזה לוורשא.

 - הישיבה:  לבני  אמר  לראדין  חיים'  ה'חפץ  כשחזר 
ראש  עם  דיברתי  הנה  השכלה,  צריך  לא  פרושיםל'ך, 
חיים'  )ה'חפץ  "השכלה".  לדעת  בלי  שרים  ועם  הממשלה 
הממשלה  ראש  עם  לשוחח  הצליח  שהוא  לומר  התכוון 

והשרים מבלי לדעת את שפת המדינה.(
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האוטו של אברמק'ה הביא אותם עד לביתו של ה'חפץ 
חיים'  ה'חפץ  את  להוריד  עזרו  ולייבל'ה  חצקל'ה  חיים'. 
הישיש, שהיה מרותק לכסאו רוב הזמן, ולהכניסו הביתה. 
כשהם  רוחל,  של  לסטנציה  ברגל  דרכם  את  עשו  משם 
נגררים עם מזוודותיהם לאורך הרחוב הראשי. השלג הפך 
לקרח והיה עליהם להיזהר שלא להחליק, חלילה. חצקל'ה 
חברי  יזכו מצד שאר  לה  הפנים  דמיין לעצמו את קבלת 
הסטנציה, לכן לא הבין מדוע השקט הזה והעצבות בעיני 

הבחורים. הוא הקיף במבטו את כולם. 

לא כולם היו שם!

ירחמיאל לא היה ביניהם.

ירחמיאל? - שאל חצקל'ה. ליבו הלם בחזקה  - איפה 
כאילו היה הוא עצמו בסכנה. 

הבחורים הסתכלו זה על זה ושתקו.

- מדוע אתם שותקים? איפה הוא? קרה משהו? - שאל 
בחרדה.

- ירחמיאל חלה! - אמר דוד.
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- חלה? ואיפה הוא עכשיו? מה יש לו?

- היה לו חום גבוה מאוד - אמר נתן.

מוטל  אמר   - ריאות  דלקת  לו  שיש  אמר  הדוקטור   -
טיקטינר.

- לקחו אותו לבית חולים בווילנא - הוסיף אברהם.

- לבית חולים? - נבהל חצקל'ה - מתי?

- לפני ארבעה ימים - ענה דוד.

- ומי ליווה אותו לווילנא? - שאל חצקל'ה.

- אני - אמר קלמן.

- אתה רוצה לומר לי, שעכשיו הוא נמצא לבד בבית 
החולים? - נחרד חצקל'ה.

חצקל'ה הרים את מזוודתו ופנה לצאת.

- לאן אתה הולך? - קראו בהשתוממות דוד, לייבל'ה 
ומוטל.

 - ירחמיאל לבד!  לווילנא. לא אעזוב את  נוסע  - אני 
קרא חצקל'ה.

תחנת  אל  חצקל'ה  את  מסיע  שוב  העגלון  אברמק'ה 
הרכבת בסטון - לא לפני שהוא בירר את כתובתו של ר' 
אושפז  בו  החולים  בית  ושל  גרודזינסקי  עוזר  חיים 

ירחמיאל.

לראדין  מוורשא  מהנסיעה  בו  שהיתה  העייפות  כל 
נמוגה עקב דאגתו לחברו.
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פתאום קלט שהוא חוזר לווילנא - עיר הולדתו... נזכר 
וברב  דויטש  ברב'ע  הסנדלר,  יוסף  ובבעלה  בחנה-בילע 
טעביל. זוכר הוא אותם במעורפל. ומיד המשיך במחשבותיו 
כל כך חמור המצב  ירחמיאל. מה מצבו? האומנם  אודות 
דמותה  בזכרונו  עלתה  לפתע  אותו?  לאשפז  היה  שצריך 
ירחמיאל...  גם  חלילה,  אולי,  האחרונים.  בימיה  אמו  של 
ופתח  לעצמו,  חצקל'ה  אמר   - כך!  לחשוב  אסור  לא! 

באמירת תהילים לרפואתו של חברו.

כשהגיע לבית החולים נבהל להיווכח, שירחמיאל כלל 
אינו מזהה אותו.

- מצבו חמור ביותר - אמר הרופא. 

חצקל'ה לא עצם עין. כל הלילה שהה הוא ליד מיטתו 
של חברו, כשהוא מרטיב מפעם לפעם את שפתיו.

- אמא... אבא... - קורא ירחמיאל מתוך חומו.

וחצקל'ה תהה אם יודעים הם בכלל על מחלתו החמורה 
של בנם. הוא התלבט אם עליו ליידע אותם על כך או לא.

ומתרחקת  משתעלת  אמא  את  בחלומו  ראה  כשנמנם, 
חמקה  היא  אך  אחריה,  לרוץ  רצה  הוא  עצומה.  במהירות 

ונעלמה. התעורר מסוייט. 

נשימתו של ירחמיאל כבדה. בהלה נפלה על חצקל'ה. 
לפתע  אמא?  כמו  פתאום  ימות  ירחמיאל  אם  יהיה  מה 

הרגיש כמו אז, כשהיה פעוט ואמא נפטרה.

- אל תעזוב אותי, ירחמיאל! - בכה חצקל'ה - אני כל 
חברי,  על  נא  רחם  עולם,  של  ריבונו  אותך!  אוהב  כך 
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ירחמיאל בן רבקה, שלח לו רפואה שלמה בתוך שאר חולי 
ישראל. אנא, ה', רפא נא לו בזכות תורתו, בזכות מעשיו 

הטובים.

של  הוריו  את  ליידע  חייב  שהוא  חצקל'ה  הרגיש 
את  שזכר  טוב  טלגרמה.  להם  לשלוח  והחליט  ירחמיאל 
הרגיש  הטלגרמה,  את  ששלח  אחרי  פה.  בעל  כתובתם 

הקלה מסויימת, כאילו כבר התחלק איתם בעול.

של  מיטתו  את  עזב  לא  בהם  ימים,  שלושה  לאחר 
ירחמיאל, הגיע אביו.

- אתה חצקל'ה? - שאל אבא של ירחמיאל.

- כן.

בבריאות  אותך  יברך  ה'  בני.  עם  לך ששהית  תודה   -
טובה ובסייעתא דשמיא בכל - אמר האב השבור, והתקרב 
למיטה של ירחמיאל. כאן כבר לא יכול היה להתאפק, נפל 

על מיטת בנו ובכה.

- בני שלי, זה אני, אבא! ילד טהור שלי! ה' ישלח לך 
רפואה שלמה בקרוב...

ירחמיאל היה חלש מדי ושקע מיד שינה.

- אני רוצה לנסוע ל'חפץ חיים', לבקש ברכה בשבילו 
- אמר חצקל'ה.

של  הברכה  בזכות  אולי   - האב  אמר   - טוב  טוב,   -
הצדיק... - ושוב פרץ בבכי סוער.

חצקל'ה עשה את הדרך חזרה לראדין. עיגולים שחורים 
עיטרו את עיניו העייפות והאדומות. כלל לא הרגיש בדרך. 
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מפני  ובחרדתו  בירחמיאל  מרוכזות  היו  מחשבותיו  כל 
הבאות.

כשהגיע לראדין, מיהר להיכנס לביתו של ה'חפץ חיים'. 
אפילו לא הבחין אם נמצא ה'חפץ חיים' לבד או שהיה עימו 
מישהו. חצקל'ה פשוט ניגש אל ה'חפץ חיים' והחל לבכות.

- אל תבכה - אמר ה'חפץ חיים' - ספר מה קרה?

- חברי ירחמיאל מאוסטרהא, ירחמיאל בן רבקה... הוא 
מצבו  אנשים...  מזהה  בקושי  הוא  ריאות...  בדלקת  חולה 
קשה! אנא, רחמו, עוררו עליו רחמי שמיים! הוא החברותא 

שלי ... - בכה חצקל'ה.

- אל תבכה - ניסה שוב ה'חפץ חיים' להרגיע אותו.

נפשי  כוח  לו  היה  לא  לבכות,  המשיך  חצקל'ה  אך 
להתגבר ולהפסיק.

לפתע אורו פניו של ה'חפץ חיים' והוא אמר: - ירחמיאל 
יבריא! בזכות התורה הוא יבריא!

חזרה  הדרך  את  עשה  שוב  השתהה.  לא  חצקל'ה 
לווילנא. רק למחרת בבוקר הגיע לבית החולים. כשנכנס 

לחדרו של חברו - שכב ירחמיאל במיטתו בחצי ישיבה.

- חצקל'ה! - שמח ירחמיאל לקראתו.

- ברוך ה'! ירחמיאל, שהיתי לידך כמה ימים ולא זיהית 
אותי... איך אתה מרגיש כעת? - שאל חצקל'ה בהתרגשות.

- הוא מרגיש יותר טוב, ברוך ה' - אמר אביו.

- ממתי חל השיפור? - התעניין חצקל'ה.
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10:00 בבוקר. לפתע הזיע, אחר כך  - מאתמול בשעה 
ירד חומו, הוא התעורר וביקש שתייה.

אצל  הייתי  בה  השעה  היתה  זו  הרי   ?10:00 בשעה   -
אמר   - שיבריא!  ירחמיאל  את  בירך  והוא  חיים'  ה'חפץ 

חצקל'ה.

של  אביו  אמר   - מקיים!  והקב"ה   - גוזר  צדיק   -
ירחמיאל, כשהוא כלל לא מתרגש מהמופת אליו התוודע 
עוד  פה  להיות  יצטרך  שהוא  אמר  הרופא   - עתה  זה 

שבועיים, ואחר כך ישוחרר, בעזרת ה'.

- אשאר איתכם עוד יום אחד, ואחזור לראדין - אמר 
חצקל'ה.

✦

בה  התחנה  את  שיחמיץ  מחשש  ברכבת.  חצקל'ה  ישן 
הרכבת  שכאשר  עימו,  שנסע  מיהודי  ביקש  לרדת,  עליו 

תתקרב לבסטון - יעיר אותו.

כשהגיע  הרי   - לראדין  יחזור  כאשר  שינוח  חשב  אם 
לסטנציה של רוחל ראה שהשמחה בעיצומה. שירת "בסימן 
חברי  ידי  על  התלהבות  ברוב  נשמעה  טוב"  ובמזל  טוב 

הסטנציה שלו.

שאל   - עושה?  זאת  מה  ולשמחה  מיומיים  יום  מה   -
חצקל'ה.

מוטל  דוד,  אותו  קיבלו   - טוב!  מזל  טוב!  מזל   -
טיקטינר, מוטל הייקה, משה, נתן, אברהם וקלמן.

- מזל טוב! - ענה להם - אבל על מה?

- לייבל'ה ברויידא התארס!
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מי?  עם   - בשמחה  חצקל'ה  קרא   - מאמין!  לא  אני   -
ואיך נהיה השידוך הזה?

- ה'חפץ חיים' עצמו היה השדכן! - אמר נתן.

- ספרו לי דבר דבור על אופניו. אני מוכרח לדעת! - 
ביקש חצקל'ה כשהוא מתיישב על מיטתו.

לו  ואמר  ללייבל'ה,  לו,  קרא  חיים'  ה'חפץ  ובכן,   -
שהגיע זמנו לשאת אשה - סיפר דוד - ה'חפץ חיים' אמר 
לו ללכת לר' משה גולדברג, אחד מבעלי הבית החשובים 
לו  ראויה  שבתו  אמר  חיים'  שה'חפץ  לו,  ולומר  בראדין, 

לאשה.

- צחק  לי, שזה מה שהוא עשה?  ואתה רוצה לומר   -
חצקל'ה.

תראה,   - דוד  אמר   - עשה!  שהוא  מה  בדיוק  זה   -
השידוך יצא לפועל, ברוך ה'.

- מה אנחנו עומדים ומפטפטים? האירוסין יהיו בביתו 
עוד  עלולים  אנחנו  חיים'.  ה'חפץ  של  בביתו  השדכן,  של 

להפסיד את העיקר - אמר משה.

ירחמיאל,  של  בשלומו  הבחורים  התעניינו  בדרך 
סכנה  מכלל  יצא  שהוא  כששמעו  שלמה  היתה  ושמחתם 
יומיים  כך  אחר  ישן  חצקל'ה  לראדין.  יחזור  ובהקדם 
רצופים, כשהוא קם לתפילות ולארוחות בלבד. עד כדי כך 
היה סחוט מהאירועים האחרונים! אבל גופו הצעיר ורוחו 
לשגרת  ולהיכנס  לכושרו  לחזור  בידו  סייעו  האיתנה 

הלימוד המתוקה.

✦
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כולם!  וכלתו?  לייבל'ה  של  בחתונתם  השתתף  לא  מי 
כל אנשי ראדין היו שותפים לשמחה! אולם חברי הסטנציה 
של רוחל הרגישו כמחותנים ראשיים. התרגשותם הגיעה 
לשיאה כשאביו של לייבל'ה, הנגיד ר' יקותיאל ברויידא, 
החתן,  לייבל'ה,  את  הובילו  גולדברג,  משה  ר'  והמחותן, 

בעת החופה. 

כשהם  אחריהם,  הלכו  רוחל  של  הסטנציה  חברי  כל 
מלווים אותם בדרכם, תוך זמזום נעימת החתונה. גשם של 

חיטה וסוכריות לסימן טוב ולמזל טוב ירד עליהם. 

ברגל  לייבל'ה  הלך  כיצד  חצקל'ה  נזכר  שעה  באותה 
מווילנא לראדין, מפני שנפשו חשקה בתורה. כמו בהבזקים 
ראה את לייבל'ה מניף את מזוודתו ואומר: "פה זה הבית 
לייבל'ה  פה  "מי   - כך  ואחר  אחר!"  בית  לי  אין  שלי, 
ובנו  האב  של  הבכי  אותך!"  מחפש  אחד  איש  ברויידא? 
ניתוק... ועכשיו - האב הוא  המתאחדים לאחר שנים של 

שמוביל את בנו לחופה.

הרב סנדר, רבה הישיש של ראדין, היה מסדר החופה 
והקידושין. ה'חפץ חיים' הישיש התכבד בברכה ראשונה. 
ה'חפץ חיים' ישב על כיסא גלגלים, ועל אף שחצקל'ה עמד 

קרוב אליו, לא הצליח לשמוע את קולו החלוש. 

חברם  בחתונת  הישיבה  בני  של  והריקודים  השירה 
בטאו  ושמחתם  הנעורים  מרץ  כל  את  שחקים.  הרקיעו 

הבחורים בשירה ובריקודים, שרקדו לכבודו.

✦
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הבשורה המפתיעה נפלה עליהם כרעם ביום בהיר. כמה 
שבועות לאחר נישואיהם של לייבל'ה וכלתו, נכנס קלמן 
לחדר הסטנציה בהכריזו: - נחשו לאן עובר הזוג הצעיר?

- למיר? - ניחש דוד.

- לגרודנה? - ניסה מוטל.

- אל תמתח אותנו - ביקש חצקל'ה - אם אתה יודע - 
תגיד!

ונוצצות.  סקרניות  בעיניים  קלמן  את  סבבו  הבחורים 
לייבל'ה   - והכריז:  חשיבות  ברוב  בגרונו  כחכח  וקלמן 

ברויידא ואשתו עולים לארץ ישראל!

- לארץ ישראל?! - נדהמו חצקל'ה, מוטל ונתן.

- אבל מאוד מסוכן שם - אמר ירחמיאל - הערבים עשו 
שם פרעות בתרפ"ד ובתרפ"ט. איך אפשר לעלות לשם? זה 

לא בגדר "מכניס עצמו למקום סכנה"?

- ה'חפץ חיים' בעצמו הוא שהמליץ להם לעלות לארץ 
ישראל! - הפתיע אותם קלמן.

- ה'חפץ חיים'? - תמה דוד.

שמעתי   - דוד  הוסיף   - מתפלא  לא  אני  בעצם,   -
שה'חפץ חיים' מוטרד מאוד ממה שקורה בגרמניה, מעליית 

הנאצים לשלטון.

מוטל  שאל   - לפולין?  גרמניה  בין  הקשר  מה  אבל   -
טיקטינר.

ה'חפץ  אך  יודע,  לא  אני   - ואמר:  בכתפיו  משך  דוד 
חיים' מוצא קשר.
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- שמעתי שהוא אמר שמלחמת העולם הראשונה תהיה 
כמשחק ילדים לעומת מלחמת העולם השנייה - אמר נתן.

- מלחמת עולם?! מה פתאום?! הרי סטאלין הוא "כלב 
השמירה" של מזרח אירופה, והוא כבר ידאג שאף גרמני 

לא ייצא מגרמניה - אמר משה האמריקנר.

- ה'חפץ חיים' אמר שתהיה מלחמת עולם שנייה, ואתה 
חולק עליו? - העיר חצקל'ה.

- חלילה! - נרתע משה - פשוט, זה לא היה נשמע לי 
הגיוני.

הציע   - ללייבל'ה?  פרידה  מסיבת  נארגן  אולי   -
ירחמיאל, שרצה להעביר את הנושא ולהפיג את האווירה 

הלא נעימה שהעכירה לרגע את מצב הרוח של כולם.

הבחורים  את  והטילה  בשמחה  התקבלה  ההצעה 
עצמו  על  קיבל  אחד  כל  עשייה.  של  לפרץ  בהתלהבות 
את  ולמסגר  להגדיל  החליט  חצקל'ה  מזכרת.  להכין 
כפי  חיים',  ה'חפץ  ליד  העומד  לייבל'ה  של  התמונה 
פרסומה  שבעקבות  התמונה   - לוורשא  במסע  שצולמה 

בעיתון התפייס לייבל'ה עם אביו. מאחור כתב: 

מהסטנציה  קמינסקי  חצקל'ה  מרגשים.  מימים  מזכרת 
המשותפת.
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פרק כ | ליקוי המאורות

הזמן מפסח עד שבועות נוצל ללימוד ברצף ולהתעלות 
בכל תחום אפשרי. לכל יום היתה פסגה חדשה אותה ניסו 
בדיבוק  בהתמדה,  המידות,  בשבירת  בתפילה,   - לכבוש 
חברים, במוכנות לשמוע ולקבל, בנכונות לעבוד ולהשקיע 

- והכל כדי להגיע לפסגה, לחג השבועות.

בערב החג הלכו הבחורים לנוח כבר בשעות הצהריים 
ולשקוע  הלילה  כל  ערים  כדי שיוכלו לשבת  המוקדמות, 

בלימוד התורה.

בקבלת החג התפלל נפתלי ליד חצקל'ה על מנת שיוכל 
לנצל את הדרך חזרה לשיחה, שהרי הסטנציות שלהם היו 

סמוכות זו לזו.

- אתה זוכר את הריקוד שרקד ר' אלחנן וסרמן בשמחת 
תורה השנה? - שאל חצקל'ה את ירחמיאל.

- איך אפשר לשכוח את זה?! - קרא ירחמיאל.

- מה היה? ספרו לי! הרי הייתי במיר באותה תקופה. 
אולם רוצה אני לשמוע על הריקוד של ר' אלחנן וסרמן! 

- הפציר נפתלי.
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- היה זה בשמחת תורה האחרון. ה'חפץ חיים' הישיש 
אוזלים  שכוחותיו  הרגיש  הוא  לישיבה.  לבוא  רצה  לא 
והביע את רצונו להתפלל בביתו. ר' אלחנן וסרמן שכנע 
אותו להגיע באומרו: - לא הייתי רוצה להטריח את רבנו, 
אבל עצוב יהיה לילדים בלא אבא . לשמע הדברים הסכים 
'החפץ חיים' לבוא לישיבה. כמה בחורים נשאו את כסאו 
להיכל  אותו  והכניסו  בו  יושב  כשהוא  חיים'  ה'חפץ  של 
והעמידו אותו במרכז. כשראו  הישיבה, שפונה מספסלים 
סביבו  בריקודים  פרצו   - נמצא  חיים'  שה'חפץ  הבחורים 

בהתלהבות רבה.

ה'חפץ חיים' ישב בכסאו. עיניו היו עצומות ונראה היה 
כישן ושכל המהומה כלל אינה נוגעת אליו.

במעגל  הבחורים  כל  עם  יחד  רקד  וסרמן  אלחנן  הרב 
חיים'.  'החפץ  סביב  התורה  ספרי  עם  שהסתובב  הגדול, 
רבו  מול  נעמד  מהמעגל,  וסרמן  אלחנן  הרב  יצא  לפתע 
ה'חפץ חיים' והחל לרקוד לפניו כשהוא מתרומם למעלה 
גבוה  הוא  אלחנן.  ר'  את  מכיר  הלא  אתה  למטה.  ויורד 
מאוד, רחב וכבד גוף. אבל כשרקד כך לפני ה'חפץ חיים' 
- עשה זאת בכזו זריזות, עד שכל הבחורים הפסיקו לרקוד 

ועמדו והתבוננו בו תוך מחיאת כפיים.

לפתע פקח ה'חפץ חיים' את עיניו. משהבחין בתלמידו 
הגדול והאהוב מרקד לפניו, החל אף הוא למחוא כפיים. 
אדירה,  בשירה  פרצו  הבחורים  באיטיות.  מחא  תחילה 
כשהם נותנים את הקצב, וה'חפץ חיים' האיץ אף הוא את 
קצב מחיאות הכפיים, ואילו ר' אלחנן מרקד מעלה-מטה, 

מרקד ומביט ב'חפץ חיים'.

ראו שיש ביניהם קשר מיוחד.
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חיים'  ל'חפץ  אלחנן  מר'  זרמה  מלים  בלי  תקשורת 
ומה'חפץ חיים' לר' אלחנן. תקשורת שכולם ראו, אבל אף 

אחד לא הבין את פשרה - מלבדם. 

סוד שעבר בין שניהם ומובן היה רק להם!

שאז  בשבועות  למה   - נפתלי  אמר   - שאלה  לי  יש   -
ניתנה התורה, לומדים, ואילו בשמחת תורה - רוקדים? 

- מה קרה במתן תורה? - השיב חצקל'ה בשאלה - הלא 
רבנו  משה  איתם?  קרה  ומה  ראשונים.  לוחות  ניתנו  אז 
אין  ראשונים  לוחות  שניתנו  שבזמן  מכאן,  אותם!  שבר 
סיבה לצאת בריקודים. אבל לוחות שניים - מתי ניתנו? 
ביום כיפור. ואז ה' אמר "סלחתי כדבריך". ובכן, אחרי שה' 
שבו  סוכות,  כמו  נפלא  כך  כל  חג  לנו  נותן  ועוד  סולח 
סיבה  יש  כזה  חג  אחרי   - עלינו  סוככת  בקב"ה  האמונה 
טובה לרקוד. אני חושב שאולי בגלל זה רוקדים בשמחת 

תורה.

✦

שנת  של  אלול  חודש  את  בכנפיו  ומביא  ממהר  הזמן 
תרצ"ג. השמועות מגיעות לכל בית בראדין - ה'חפץ חיים' 

חלש מאוד! מרוב חולשה ישן הוא רוב היום.

מוטל טיקטינר ממעט לחזור לסטנציה. מבלה הוא את 
רוב זמנו בביתו של ה'חפץ חיים'. מוטל ממלא את מקומו 

של לייבל'ה ברויידא כשמשו של ה'חפץ חיים'.

הבחורים מתחילים באמירת תהילים מיוחדת לרפואתו 
של גדול הדור. הלבבות נמלאים פחד. מה יהיה?! החדשות 
מגרמניה מעכירות אף הן את האווירה. אנטישמיות ארסית 

זורמת משם. 
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פחד  של  באווירה  חשים  שהוריו  מספר  הייקה  מוטל 
את  לחסל  שהחליטו  כתבו  האחרון  במכתבם  וחשש. 
עסקיהם בגרמניה ולהעביר את כל רכושם לארץ ישראל.

אביו של מוטל הוא בעל רשת בתי חרושת לטקסטיל 
בגרמניה. הוא חושש שבעקבות היחס האנטישמי והנהירה 

של יהודים רבים אל מחוץ לגרמניה - יירד ערך נכסיו.

מוטל התהלך נסער ומודאג.

- אל תדאג! - מרגיע אותו ירחמיאל - אביך הוא אדם 
חכם וסוחר ממולח. הוא ימצא פתרון.

סיפר אבא למוטל שהוא הקים  ואומנם, במכתבו הבא 
דין  עורך  שהוא  ידידו,  עם  )מדומה(  פיקטיבית  שותפות 
מדנמרק. הם הקימו תאגיד המאחד את כל בתי החרושת 
הללו תחת שמו של עורך הדין הדני. עורך דין זה הציע את 
התאגיד למכירה, וכך יש סיכוי שהוא יימכר במחיר סביר. 
הנכסים  ערך  אך  המוגבר,  שכר  אומנם  יקבל  הדין  עורך 

יישמר.

✦

אמצע אלול. הידיעות המדאיגות מגרמניה על תוכנית 
"ניקויה" של ארץ זו מיהודים, מכות בתדהמה את כולם.

- אילו התבטאויות קיצוניות! - מזדעזע דוד פינסקר.

היה  אפשר  עוד  רוסיה,  על  זה  את  כותבים  היו  אם   -
להאמין. אבל שבגרמניה הנאורה יתבטאו בצורה כזו? - זה 

לא נתפס בשכל! - אמר נתן.

כבר  והם  ה"משכילים"!  לכל  זו  לחי"  "סטירת  איזו   -
להם  התברר  כעת  והנה  היהדות,  מעול  שהתפטרו  חשבו 
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 - שחטא  פי  על  אף  "ישראל  מתפטרים!  לא  שמיהדות 
ישראל הוא" על כל הנובע מכך... - אמר מוטל הייקה.

- זה פשוט נורא! אני לא מאמין שזה באמת קורה! - 
קרא משה האמריקנר.

סתם  גם  אלא  היטלר  על  מדברים  הבחורים  רק  לא 
"עמך" מסתודדים זה עם זה ומיידעים זה את זה על "אותו 

יצור מוזר" מגרמניה ורעיונותיו המזוויעים.

- איזה אלול - - - מצטמררים האנשים.

- מה יהיה? - שואלים כולם.

- מה יהיה עם בית ישראל? - שואל ר' משה לנדינסקי 
את ה'חפץ חיים', שהתעורר לרגעים מעטים והתעניין מה 

קורה בעולם. 

סיפר לו ר' משה שעם ישראל זקוק לרחמים מרובים, 
להרע  מאיים  יש"ו(  )היטלר  מגרמניה  שהצורר  כיוון 

ליהודים.

- " ובהר ציון תהיה פליטה והיה קודש" - אמר ה'חפץ 
חיים' ושוב שקע בשינה ממושכת. 

מסתבר שהיו אלו מלותיו האחרונות!

הבחורים ערכו משמרות ליד מיטתו של ה'חפץ חיים', 
באלול  לכ"ד  באור  אך  לבד,  לרגע  אף  יישאר  שלא  כדי 
עלתה נשמתו לגינזי למרומים. היה זה ביום חמישי בלילה, 

באור ליום ששי.
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הבחורים  המדרש.  לבית  בבוקר  נכנס  טיקטינר  מוטל 
היו באמצע פסוקי דזימרה.

כולם נבהלו למראהו. הוא לא היה צריך לומר דבר. 

היתמות היתה חרוטה על כולם.

התגובות היו שונות.

בשנים  שכתב  נתן  של  ברשימותיו  עינו  ונתן  אברהם 
האחרונות על ה'חפץ חיים'.

ירחמיאל  של  המיטה  על  ישבו  וירחמיאל  חצקל'ה 
ושוחחו בקול נמוך.

דוד פינסקר כתב מכתב להוריו.

מוטל הייקה ומשה האמריקנר יצאו לבית המדרש.

קלמן נכנס למיטה והתכרבל תחת לשמיכה.

אחר כך מיהרו כולם לתפילת מנחה גדולה.

היה זה יום גשום במיוחד.

- אפילו השמיים בוכים - הפטיר חצקל'ה בעצב.

- מעניין מתי תהיה ההלוויה - שאלו כולם.

כולה  העיירה  ראש.  חפויי  הסתובבו  בראדין  האנשים 
בעצמה,  והתבוננה  בוכיות  עיניים  נשאה  מזועזעת.  היתה 
שעם  הבינה  כמו  חיים'.  ה'חפץ  ללא  היא  ומה  היא  מי 
העיירה  של  זוהרה  שלה.  ההוד  תקופת  תמה  פטירתו 

הפשוטה הזו שהאיר למרחוק - כבה.

אפילו זקני ראדין אינם זוכרים את ראדין ללא ה'חפץ 
חיים'. ראדין וה'חפץ חיים' היו שני מושגים שהלכו ביחד 
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בעולם.  שהאיר  האור  לפתע  כבה  כמו  נפרדו.  ופתאום   -
כמו נגדע לפתע העץ הגדול שהצל על בית המדרש. עץ 
שעברת לידו כמה פעמים ביום, ואפילו לא חשת בקיומו. 
רק כשהעץ העצום הזה כרע, נפל - אתה מרגיש שהנוף 

השתנה לבלי הכר. שינוי גדול...

של  שהלוויה  קבע  גרודז'ינסקי  עוזר  חיים  שר'  נודע 
ה'חפץ חיים' תתקיים ביום ראשון, וזאת כדי שיוכלו לתת 

כבוד לתורה ולאפשר לכלל ישראל להגיע אליה.

בשבת אסור להתאבל, לכן נזהרו שלא לדבר על ה'חפץ 
חיים' שמא הדיבורים יגרמו להם לבכי. התפללו. היו גם 
משמרות של בחורים שישבו ואמרו תהילים לעילוי נשמתו 

של גדול הדור. הבריות מיעטו לדבר זה עם זה.

של  בחדר  הסטנציה  חברי  כל  ישבו  שבת  במוצאי 
חצקל'ה וירחמיאל וסיפרו כל אחד את סיפורו - מה הוא 
משיחות  או  איתו  שחוו  מהאירועים  חיים',  מה'חפץ  זוכר 
ששמעו ממנו. כמו ניסו לתפוס את ה'חפץ חיים' במחיצתם, 
ואת  דיברותיו  את  בליבם  לנעוץ  אישיותו,  את  להקיף 
ובכל הנהגותיו.  המסר שביקש למסור להם בכל דיבוריו 

כמו רצו להשאיר אותו עימם עוד קצת - - -

בפשטות,  חי  הוא  פשוט.  היה  הכל  חיים'  ה'חפץ  אצל 
שכל  כאלו  ופשוטים,  מוחשיים  היו  האמונה  על  דיבוריו 
כמו שאדם  הקב"ה  אל  מדבר  היה  להבין.  היה  יכול  אחד 
שמי  יודע  אתה  בטלפון  מדבר  כשאתה  חברו.  עם  מדבר 
שנמצא בצד השני מקשיב לך? כך הוא הרגיש שהקב"ה 

מקשיב לו.

- הוא קבע בלב כולנו שאנחנו החיילים של הקב"ה - 
אמר נתן.
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הוסיף   - תפקיד  הם  שהחיים  ממנו  הבנתי  אני   -
ירחמיאל.

- לא נהיים אדם סתם כך. צריך לעבוד על עצמנו כדי 
להגיע למעלת אדם. כך תמיד אמר - הוסיף חצקל'ה.

זרז  במיוחד  הזמן.  ניצול  חשיבות  על  דיבר  תמיד   -
אותנו לנצל את הזמן בימי ששי ובערבי חגים - אמר מוטל 

טיקטינר.

הבטחה  על  אותנו  החתים  הזמנים"  "בין  לקראת   -
שנלמד בכל יום משניות בסדר 'קודשים'. זוכרים? - שאל 

חצקל'ה.

- כן. ודאי - אמר קלמן - כמעט כל הבחורים למדו בכל 
יום פרק במסכת קודשים. 

חצקל'ה וירחמיאל החליטו לצאת. כמו תמיד הבינו זה 
את זה במבט עין, במבע פנים.

- אני מרגיש שלא אוכל להישאר פה! אני חושש שכל 
יום. אתה  היום  בחיי  יתמוסס  חיים'  מה שספגתי מה'חפץ 

מבין למה אני מתכוון? - שאל חצקל'ה את ירחמיאל.

- גם אני הייתי רוצה שדמותו של ה'חפץ חיים' תישאר 
המדרש  בית  ועם  ראדין  העיירה  עם  יחד  בליבי  חרוטה 
ה'חפץ  כמה  עד  ולראות  להישאר  רוצה  הייתי  לא  שלה. 

חיים' חסר לנו פה.

- מה אתה מציע?
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- אני מקווה שלא תיבהל, אבל מאז האלול האחרון וכל 
מנוחה  חוסר  מרגיש  אני  בגרמניה,  היטלר  על  הסיפורים 

להישאר פה - אמר ירחמיאל.

- אתה לא מגזים קצת? היטלר בגרמניה, ואנחנו פה, 
בפולין!

- ה'חפץ חיים' דיבר פעמים רבות שתהיה מלחמת עולם 
ילדים  משחק  תהיה  הראשונה  העולם  ושמלחמת  שנייה, 

לעומתה.

- אז מה אתה מציע? - שאל חצקל'ה.

תהיה  ציון  ש"בהר  פטירתו  לפני  אמר  חיים'  ה'חפץ   -
לייבל'ה  בעקבות  ללכת  שכדאי  חושב  אני  פליטה". 

ברויידא ולעלות לארץ ישראל - אמר ירחמיאל.

מאורעות  התרחשו  שנים  מחמש  פחות  לפני  רק   -
אתה  אכזריות...  בכזו  ביהודים  הרגו  והערבים  בחברון, 

חושב ששם יותר טוב?

- אני לא יודע אם שם טוב יותר, אבל ה'חפץ חיים' אמר 
ששם תהיה הפליטה והפליטה תהיה קודש!

- אתה יודע שסבתא שלי קנתה אדמה בארץ ישראל? 
אמר חצקל'ה.

- ברצינות?

- כן. ליד חיפה. אני לא זוכר איך קוראים למקום ההוא.

- אם כן, מה אתה אומר?

- אכתוב מכתב לאבא. נראה מה תהיה תגובתו.
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 - ירחמיאל:  הוסיף  מהסס,  עדיין  שחצקל'ה  כשראה 
תראה, גם אני אכתוב הביתה ואתייעץ עם הורי.

אנשים  אלפי  הגיעו  אלול,  בכ"ו  השבת,  למחרת 
להלוויה. ראדין לא חלמה שכל כך הרבה אנשים יסתובבו 
ממיר,   - שונות  מישיבות  בחורים  הגיעו  ברחובותיה. 
מקלצק, מגרודנה, מברנוביץ, אפילו מלובלין הגיעו שתי 
קבוצות גדולות של בחורים. גדולי תורה מכל רחבי פולין 
זקן   - הדור  גדול  את  ללוות  הזה  הגשום  ביום  התאספו 

הדור לבית עולמו. 

ר' חיים עוזר לא הגיע. התנצלו בשמו שאין הוא בקו 
הבריאות. 

הספדים... הספדים... הספדים... 

ראדין ספדה לגדול בניה. ראדין נפרדה מהודה, מזיווה, 
מרגישים  כולם  פחד.  מלאות  חלולות.  הדמעות  מהדרה. 
זיווה  הודה,  בעצם,  היה  שהוא  מרגישים  כולם  יתומים. 

והדרה של כל כנסת ישראל.

החשש מפני הבאות ניכר היה היטב מקולם ומפיהם של 
המספידים. 

בלי  השנה  לראש  מגיעים  תרצ"ד.  השנה  ראש  ערב 
ה'חפץ חיים' - - - האנשים מרגישים כמו ילד שמצא את 
ייגזר  מה  גוברת.  בלב  הרעדה  השוק.  באמצע  לבד  עצמו 

בראש השנה?
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ה',  ברוך  רכושו,  כל  את  מכר  הייקה  מוטל  של  אביו 
מתכנן  מוטל  גם  המשפחה.  כל  עם  ישראל  לארץ  ועלה 

לעלות לארץ ישראל.

כדי  למיר  לעבור  החליטה  בחורים  של  אחרת  קבוצה 
להמשיך ולהתעלות תחת הדרכתו של המשגיח, ר' ירוחם 

לייבוביץ.
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פרק כא | אור וחושך

- קיבלתי מכתב מהורי - בישר ירחמיאל לחצקל'ה.

- מה הם כותבים לך? - שאל חצקל'ה בסקרנות.

במקום תשובה הושיט ירחמיאל את המכתב לחצקל'ה, 
אשר קרא והסמיק. במכתב כתב אבא של ירחמיאל, שמאז 
עין  עליו  בווילנא, שם  החולים  בבית  חצקל'ה  את  שראה 
של  אחותו  היא  הלא  לרחל,  לחתן  אותו  לקחת  כדי 
ירחמיאל, אשר למדה אצל הגברת שרה שנירר בקראקוב. 

אבא ביקש מירחמיאל שיציע את רחל לחברו, לחצקל'ה.

שלח ירחמיאל מכתב תשובה לאביו, שחצקל'ה מעוניין 
להיפגש עם רחל.

האירוסין הפכו את חצקל'ה וירחמיאל לגיסים לעתיד. 
גם רחל הסכימה לעלות לארץ ישראל.

של  אבא  הגיעו  לחתונה  בראדין.  נערכה  החתונה 
חצקל'ה, שיינדל'ה וכל הילדים.
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מילדות  חברו  לשמוליק,  בינתיים  שנישאה  רבקהל'ה, 
גיטל,  של חצקל'ה, גם היא הגיעה לראדין. אפילו סבתא 
נפתלי  של  סבתא  היא  )הלא  בסיה  וסבתא  אברהם  סבא 

ואחותה של סבתא גיטל( - הגיעו.

החתונה היתה גם הפרידה של חצקל'ה ממשפחתו לפני 
עלותו לארץ ישראל.

- אל תשכח לכתוב לי, בן! - אמר אבא - ספר לי על 
כל מה שקורה אצלכם!

- שיהיה בניין עדי עד! - בירכו שיינדל'ה, סבתא גיטל 
וסבתא בסיה את רחל.

גם בני משפחתה של רחל, שהגיעו מאסטרהא לחתונה, 
נפרדו מהזוג הצעיר ומירחמיאל.

- יהי רצון שתמצא במהרה את הזיווג המתאים ותזכה 
את  כולם  מברכים   - בישראל!  נאמן  בית  להקים,  כן,  גם 

ירחמיאל, וחצקל'ה עונה אמן, כדי שיהיה לברכה קיום.

הקרקע  על  הקבלה  את  לחצקל'ה  נתנה  גיטל  סבתא 
החסכונות  מכספי  לו  נתן  אבא  חסידים;  בכפר  שרכשו 
הביאו  ורבקהל'ה  שיינדל'ה  התנור;  של  גגו  על  שהטמין 
מזוודה בה שמו גבינה צהובה, בשר כבוש, ריבה ועוגיות 
- צידה לדרך. הרי הם מתכוננים לעלות לארץ הקודש מיד 
לאחר ה"שבע ברכות"... ניכר היה שהכניסו בציוד שהכינו 

את כיסופיהם לארץ ישראל.

במהירות  זה  את  זה  רודפים  שהמאורעות  זמנים  יש 
הבזק. כל כך מהר חולפים הם, שאין אפשרות לעכל אותם. 
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על   - שהם  כמות  אותם  ולהנציח  אותם  לצלם  צריך 
קולותיהם, מראיהם וריחותיהם. אולי אחר כך, ברגעים של 

שקט ושל זכרונות, מעלים אותם שוב.

הייקה,  למוטל  פרידה  מסיבת  ערכו  הסטנציה  חברי 
לירחמיאל ולחצקל'ה העולים לארץ הקודש.

דוד, שלשון סופרים לו, שזר מאורעות שחוו לשרשרת 
של זכרונות, שנעים להתרפק עליהם. היו שנפרדו בנאום. 
מנתן  רגש.  רבת  אך  דוממת  יד  בלחיצת  נפרדו  אחרים 
קיבל חצקל'ה מחברת ובה אוסף אמרות וסיפורים מה'חפץ 

חיים'.

הלכו ונפרדו מראש הישיבה הישיש, מר' משה לנדינסקי, 
מר' מנדל זקס - חתנו של ה'חפץ חיים', מר' אליעזר קפלן 

ומר' יהושע לוינסון, מנהלי הישיבה.

שהכירו  ראדין,  של  והפשוטים  התמימים  יהודיה  גם 
על  ובטפיחה  כף  בתקיעת  מהם  להיפרד  נכנסו  אותם, 

השכם.

חצקל'ה.  של  בליבו  חרדה  עוררו  האלה  הפרידות  כל 
עוזב הוא עולם מוכר וידוע, והולך הוא אל הבלתי ידוע - 

- -

רחל עודדה אותו באומרה: - נלך לירושלים. דוד שלי, 
ר' חצקל סרנא, הוא ראש ישיבת חברון. אתה תלמד שם 
בית  בירושלים  שפתחו  מקווה  אני  אלמד.  ואני  בישיבה 
כזה  ספר  שבית  כדי  אפעל   - לא  ואם  יעקב",  "בית  ספר 

אומנם ייפתח.

מרוחה  אשתו,  של  מבטחונה  עידוד  חצקל'ה  שאב 
האיתנה ומתקוותה לחיים חדשים.
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נוסעים הם דרומה, לעיר הנמל הרומנית קונסטנציה.

 -( "ליברטטה"  בשם  רומנית  אונייה  על  הם  עולים 
האומנם  חירות?  לקראת  הם  הולכים  האומנם  חירות(. 

עושים הם את הצעד הנכון? 

רב  זקנותה.  על  העיד  האונייה  של  המתקלף  צבעה 
החובל הבטיח להם שהיא חזקה, שעמדה במבחנים של ים 

סוער ואף פעם לא אכזבה.

ולירחמיאל,  לרחל  לחצקל'ה,  להם,  ראשונה  פעם  זו 
שהם נמצאים בעיר נמל. מוטל כבר היה בערי נמל בצפון 
גרמניה ובפולין. כבקי ורגיל הוא מדריך אותם בנפתוליו.

ההמולה על המזח היתה גדולה. סחורות פורקו, אחרות 
הוטענו, צעקות, רעש והמולה.

עולים הם במדרגות אל סיפון האונייה. צפירה אחרונה 
- והאונייה החלה במסעה דרומה. שטים הם בים השחור. 
פותחים  שכמו  והדרדנלים,  הבוספורוס  במיצרי  חולפים 

להם שערים לעולם חדש.

והגלים  מעל  הלבנים  השחפים  הים,  של  המלוח  ריחו 
הקטנטנים ליוו אותם בדרכם החדשה. על גלי הזיכרונות 
נישאו גם חצקל'ה ורעייתו שהעלו תמונות מעברם ושזרו 

אותם למסכת הכרותם המתהווה. 

- סיפרת שבסמינר בקראקוב למדה איתך בת מברזנה 
- אמר חצקל'ה. 



300  •  חבהום

לאביה  מברזנה.  באה  וילנסקי  בתיה  כן.  אומנם   -
קוראים יצחק ויש לו מאפייה. אתה מכיר אותם? - שאלה 

רחל. 

- ברזנה היא עיירה קטנה, בה כולם מכירים את כולם. 
בתיה היא אחותו הגדולה של סנדר, חברי - סיפר חצקל'ה. 

- שמעתי מבתיה שרוב הנוער בברזנה נתפס לציונות. 
איך ניצלת מגורל זה? - שאלה רחל.

- כנראה דמעותיה ותפילותיה של אמי, עליה השלום, 
ישיבת  של  המשולח  פעם  מדי  התארח  בביתנו  לי.  עמדו 
ראדין, והוא סיפר לנו סיפורים על ה'חפץ חיים', סיפורים 
איצל'ה  מרבי  בישיבה.  ללמוד  השאיפה  את  בי  שעוררו 
קיבלתי את  רב חשוב המתגורר בברזנה  פטצ'ניק, שהוא 
אהבתי לדברי תורה וגם אבי שיחי' עודד אותי לכך - אמר 

חצקל'ה. 

- ודאי לא היה לך קל ללכת נגד הזרם! 

- אכן! אבל יהודי צריך שיהיה נחוש ביהדותו. ברוך ה' 
שהיתה לי סייעתא דשמיא. הקב"ה עזר והגעתי לישיבה, 

ובה נבנה עולמי הרוחני. 

- מה במיוחד עזר לך לגבש את השקפתך?

- שמעתי שיחות רבות מה'חפץ חיים' זצ"ל. הוא דיבר 
מה  לשם  לדעת  צריך  שיהודי   - החיים  תכלית  על  תמיד 
גם  היו  ייעודו.  את  למלא  כדי  לעשות  עליו  ומה  חי  הוא 
זצ"ל,  טרופ  נפתלי  ר'   - הישיבה  ראש  שנתנו  שיחות 
והמשגיחים הרב לוינסון והרב קפלן וגם ר' אלחנן וסרמן, 
שהתארח מדי פעם בראדין בנו אתנו; הם דיברו על תיקון 
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המידות ועל תפקידו ומהות חייו של יהודי - השיב חצקל'ה 
לרעייתו.

סיפר  חצקל'ה  חיים'.  ה'חפץ  אודות  שוחחו  כך  אחר 
עליו, על דמותו ועל שיחותיו ועד כמה השפיע על עיצוב 
ועל  הגדולה  ההלוויה  על  סיפר  כן  כמו  הרוחנית  דמותו 

ההספדים המרגשים שנישאו בה.

- ככל שזכרוני אינו מטעה אותי, בתיה מבוגרת מעט 
ממני. איך זה שהתחברתן? - התעניין חצקל'ה.

חדר  באותו  גרנו  אך  ממני  מבוגרת  בתיה  נכון,   -
בפנימייה. היא היתה אחראית עלינו אבל זה לא הפריע לנו 
להתחבר. היא היתה חברתי הטובה ביותר. לא פעם טיילנו 
בחורשות  טובל  זה  ארמון  היפהפה.  "וואבל"  מבצר  ליד 
עצים ונמצא על גבעת דשא שמשתפלת אל נהר הוויסלה. 

פעמים רבות ישבנו ליד הנהר ושוחחנו.

- על מה שוחחתן, למשל? - התעניין חצקל'ה.

שיחה  יודע,  אתה   - רחל  חייכה   - לא?  מה  על   -
מנושא  ועוברים  אחד  נושא  מתחילים  שכזו.  מתגלגלת 
לנושא מבלי לדעת לאן נגיע בסוף. בעיקר היינו משוחחות 
על נושאים שהעלו גברת שרה שנירר וד"ר דויטשלנדר, 
שר'  הנפלאים  התהילים  שיעורי  על  גם  דיברנו  כי  אם 
יהודה לייב אורליאן נתן לנו, ועל שיעורי התנ"ך ששמענו 

מד"ר יהודית גרינפלד.

בשיעורים  הועלו  נושאים  אילו  מעניין!  נשמע  זה   -
אלו? - ביקש חצקל'ה לדעת.

- גברת שרה שנירר הרבתה לדבר איתנו על אמונה, 
והאם  האשה  תפקיד  על  צניעות,  על  שמיים,  יראת  על 
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היהודייה. היא תבעה מאיתנו לעבוד את ה' בשמחה, לחיות 
ושכל  הקב"ה  של  הפקוחה  עינו  תחת  שאנחנו  בהרגשה 
את  בנו  החדירה  היא  בשמיים.  נרשמים  ומחשבה  מעשה 
גאווה  בנו  הצמיחה  היא  המצוות.  ואהבת  התורה  אהבת 
יהודית, ונטעה בנו את תחושת הייעוד שאנחנו, המורות, 
נהיה המחנכות של הדור הבא ושבידינו להציל את בנות 
ישראל מלרעות בשדות זרים. הוי, זה היה ממש נאום! - 
חייכה והוסיפה - אני מתנצלת. לרגע הרגשתי כמו במחנה 

'בנות'...

- מחנה 'בנות'? מה זה?

- זה מחנה נופש! כל קיץ נוסענו, בנות הסמינר, יחד 
שבהרי  'רבאקה'  בכפר  לנופש  החינוכי  הצוות  כל  עם 
קסום  הררי,  בנוף  חודשיים  במשך  נפשנו  הקרפטים. שם 

ועוצר נשימה.

- מה עשיתן שם?

הרצאות  שמענו  ביותר.  עמוס  יום  סדר  לנו  היה   -
שסביב  הדשא  במרחבי  ישיבה  תוך  שונים  בנושאים 
במורדות  וטיילנו  יחד  אכלנו  יחד,  התפללנו  הבקתות. 

ההרים. 

- טיולים? גם בנות מטיילות? מעניין! איזה טיול זכור 
לך במיוחד?

- פעם טיפסנו בלילה לפיסגת הר הטטרה, שהוא השיא 
של הרי הקרפטים, כדי לראות משם את הזריחה. זה היה 
באמת מחזה מרהיב עין ועוצר נשימה. לראות את השמיים 
זרועי הכוכבים, לראות את עומק היקום... אתה יודע, כל 
קסומים  ברגעים  למוחשיים  הופכים  התהילים  פסוקי 
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משחירים  השמים  נעלמים,  הכוכבים  את  לראות  שכאלה. 
בשמש  לחזות  בסגול;  מעורב  בתכלת  אט  אט  ונצבעים 
באורה  העולם  את  ומאירה  אש  ככדור  לפתע  הבוקעת 
הכתמתם; לראות יום חדש נולד. להתפעל מיפי הבריאה... 

זה היה עצום!

את  רואים  לא  חושך...  בלילה?  לטפס  פחדתן  לא   -
הדרך... אפשר למעוד...- התפלא חצקל'ה.

- ואם פחדנו, מה בכך? לא אומר לך שלא היו צעקות... 
אך היו לנו אבוקות והסתדרנו. העיקר - נהנינו מאוד!

- את יודעת, שחיים בבית של תורה אינם דומים לחיי 
בנות בסמינר?! - אמר חצקל'ה בזהירות כשהוא בוחן את 

תגובתה של רעייתו.

היא  כך.  על  איתנו  דיברה  שנירר  שרה  הגברת   -
הדגישה שעיקר התפקיד של הנשים הוא לבנות את בית 
את  נחנך  שבו  הרוחני  ההיכל  את  שלנו,  הפרטי  המקדש 
הדור הבא. אתה יודע? - הוסיפה בחיוך - פעם אמר לנו 
הרב אורליאן שהוא מקנא בנו, כי הגברים חייבים על כל 
רגע שאינם לומדים תורה ואילו כל מה שאשה עושה בבית 
- נחשב לה למצווה. כשמסתכלים כך על החיים - כל רגע 
שהקמת  האתגרים  לקראת  שמחה  ואני  אתגר  הוא  ורגע 

בית יהודי מזמן לי. 

✦

שנסעו  צעירים  של  נוספות  קבוצות  באונייה  היו 
במסגרת קיבוצי "השומר הצעיר". הם בלטו בחולצותיהם 
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כל  אך  ישראל,  לארץ  מועדות  היו  פניהם  גם  הכחולות. 
קשר לא נוצר בינם לבין חצקל'ה ואשתו, ירחמיאל ומוטל.

✦

נמלים,  בכמה  עגנו  במהלכו  שבועיים,  בן  מסע  לאחר 
הכרמל  הר  עם  נפגשו  ונוסעיה  חיפה  אל  האונייה  קרבה 
במאור  פניהם  את  קבלה  כמו  השמש  הים.  לתוך  הנושק 
כאילו   - צלול  היה  האוויר  נעים.  באור  וזרחה  פנים 
השבים  חביביה,  בניה,  לכבוד  הקדושה  הארץ  התרחצה 

אליה.

"שהחיינו וקיימנו והגיענו לזמן הזה!" - מברכים הם.

ברציף  המכולות  גם  אמן.  עונים  והאוניות  המזח 
לנשק  כדי  אדמה  חופן  המחפשים  היורדים  על  משתאות 
אפם  נשמת  את  בתוכה  שקיפלה  ערגה  בערגה.  אותו 
הלוהטת של דורות שחלמו על הרגע הזה, והם, דווקא הם, 

זוכים לכך.

הם  אף  יעלו  הילדים  וכל  שיינדל'ה  ואבא,  הלוואי   -
לכאן במהרה - מתחלק חצקל'ה בתקוותיו עם אשתו.

לפתח  דרומה,  פניהם  מהם.  נפרדים  וירחמיאל  מוטל 
תקווה - לישיבת לומז'ה.

לחצקל'ה  ומוטל  ירחמיאל  קוראים   - תצליחו!   -
ורעייתו לפני שהם עולים לרכבת. 

ב"בין  אצלנו  להתארח  תוכלו  בית  לנו  כשיהיה   -
הזמנים" - קורא חצקל'ה אחרי הרכבת המתרחקת.

חצקל'ה ואשתו עולים לרכבת העולה לירושלים.
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כמו  באיטיות,  נוסעת  הרכבת  נשימה.  עוצרי  הנופים 
קשה עליה העלייה. רוחם של חצקל'ה ורעייתו כבר קצרה. 

רוצים הם להגיע במהירות לעיר הקודש!

הקטנה  הדירה  על  במכתבו  לאבא  מספר  חצקל'ה 
תושבי  רוב  אומנם  בירושלים.  גאולה  בשכונת  שמצאו 
השכונה הם חילוניים, אך דירתם אינה רחוקה מהרחוב בו 

ממוקמת "ישיבת חברון".

ואברהם  טיקטינר  מוטל  הוא.  מתכתב  חבריו  עם  גם 
ברזנוי עברו למיר והם שלחו לו מכתבים מרגשים מהווי 
הישיבה. נפתלי אף הוא עבר למיר, יחד עם מאיר, חברו 
שלח  נפתלי  אליעזר.  מאיר,  של  הבוגר  אחיו  ועם  הטוב, 
ירוחם  ר'  המשגיח,  של  פטירתו  על  סיפר  ובהם  מכתבים 
לווינשטיין  יחזקאל  ר'  של  התמנותו  ועל  לייבוביץ, 
למשגיח. כמו כן כתב על שיעוריו של ר' חיים שמואלביץ, 

כשהוא כולו מלא השתאות מעומקם ומהיקפם.

ירחמיאל כותב להם מפתח תקווה ומספר על חוויותיו 
בישיבת לומז'ה. כמו כן מוסר הוא מזל טוב ודרישת שלום 

מלייבלה ברוידא המתגורר אף הוא במושבה זו.

מפצים חצקל'ה ורחל את בני משפחותיהם שבפולין על 
להם  הנולדים  מילדיהם  תמונות  ושולחים  הרב,  המרחק 

בירושלים עיר הקודש.

מפולין מגיעים מכתבים מלאי אהבה וגעגועים. 
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חצקל'ה עוד הספיק לכתוב לאבא על נישואיו של גיסו, 
כיוון  הקודש,  עיר  בירושלים  נערכה  החתונה  ירחמיאל. 
בה,  היו  לא  ירושלים,  כמנהג  ירושלמית.  היא  שהכלה 
בחתונה, כלי זמר. הבחורים עצמם שרו ורקדו כדי לשמח 
את החתן והכלה. הזוג הצעיר בחר לגור במושבה בני ברק, 

לא הרחק מביתו של ה'חזון-איש'. 

את  הממלאת  הדאגה  על  אבא  כותב  האחרון  במכתבו 
הלבבות בעקבות החדשות הרעות מגרמניה. 

החדשות ממהרות להגיע ורודפות זו את זו.

- גרמניה פלשה לפולין ממערב וכבשה אותה בסערה!

- הרוסים פלשו לפולין המזרחית!

- פולין לא קיימת יותר!

- פולין חולקה בין גרמניה לרוסיה!

הניתוק הפך לעובדת חיים מתמשכת! במשך שש שנים 
יקיריהם, אך  הסתיר מהם ערפל המלחמה את שקרה עם 
ומתארכת  מתארכת  והמלחמה  בחרדה.  פעמו  ליבותיהם 

ונצחונות הנאצים עוררו פלצות. הפחדים מיאנו להירגע.

ריכוז  הנוראיות. מחנות  הידיעות  זורמות  טיפין  טיפין 
והשמדה המונית. השמדה בגז. שריפה בקרמטוריום.

- מי מאמין לשמועות שכאלו? - רוגזת רחל.

- סתם הגזמות... - מפטיר ירחמיאל.

חצקל'ה קופץ שפתיו ושותק. עיניו רוגזות.

הגרמנים מתקרבים לארץ ישראל דרך מצריים.

בתל אביב נופלת פצצה אותה זרקו הגרמנים. 
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ב"מאה שערים" קוראים לתענית למשך שלוש יממות.

הקרב באל עלמין.

באמצע  מצינור  מים  שותים  הגרמנים  עלמין;  אל  נס 
המדבר. בצינור זה הוזרמו מי ים כיוון, שכמה ימים קודם 
שתייה.  מי  לבזבז  רצו  שלא  הבריטים  ידי  על  נוסה  לכן 
כששותים הגרמנים את מי המלח - שובר אותם הצמא והם 
רעיון של  לכן לא העלו על דעתם  קודם  כי  נכנעים, אם 

כניעה.

הקב"ה עצר אותם ממש לפני ארץ ישראל!

האמריקאים והבריטים חוצים את תעלת לה-מנש.

הסובייטים מאגפים מצפון-מזרח.

כולם נפגשים במינכן. 

גרמניה נכנעת.

היטלר מתאבד.

פצצות אטום על הירושימה ונאגאסאקי.

יפן נכנעת.

המלחמה הסתיימה!

העולם מתפנה ללקק את פצעיו.

העם היהודי מגלה שכמעט לא נותרו פצעים ללקק.

המאורעות רודפים זה את זה.

ידי  על  פליטי החרב  בפני  ננעלים  ישראל  שערי ארץ 
הבריטים, ששלטו בארץ.

בכל העולם מעיינים בשמות הניצולים.
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מתברר שהרוב ניספו.

הרגשות המומים.

איך אפשר לקלוט כזה חורבן?? 

כמה בוכים על בן משפחה אחד שנפטר... אם כן, איך 
אפשר לבכות על עיירות שלמות שנמחו מעל פני האדמה? 

על שליש מהעם שעלה על המוקד?

גם העולם מזועזע!

האו"ם מאשר את הקמת מדינת ישראל.

מלחמת הקוממיות.

תש"ט - הפסקת האש נכנסת לתוקפה.

מתחילים לבנות שיגרה!

✦

- חצקל'ה, הבט מה כתוב בעיתון - פונה רחל לבעלה.

- מה? - חצקל'ה נושא מבט כאוב ומתוח.

- אזכרה לנרצחי ברזנה הקדושים שמתו על קידוש ה' 
בקבר אחים בי"ב באלול.

מנסה חצקל'ה לברר מי נשאר בחיים.

מתקשה הוא להתמודד עם הזוועה. ממעט הוא בדיבור. 
נצמד לכל רשימה של ניצולים.

הבלבול גדול.
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עדיין לא הצליח לברר מתי יום הזכרון לנרצחי ראדין 
ולנרצחי אוסטרהא. כן. גם שם נרצחו כולם בבור המוות. 

ולא רק שם...

עולם  לראות  מהתיבה?  כשיצא  נח  הרגיש  כך  אולי 
שנמחה...

הטלטלה היתה עזה.

יותר מכפי היכולת להסתכל אל תוך האפר.

אביב,  תל  לכיוון  המיטלטלת  ברכבת  חצקל'ה  יושב 
ודמויותיהם של אבא, שיינדל'ה, רבקהל'ה, נחמהל'ה, אריה 
סביב  שאלה  סימן  עיניו.  מול  מרחפות  ושרה'לה  לייב 

גורלם לופת את לבבו בכאב לוחץ ומתמשך.

- את מי אמצא שם באזכרה? - חושב הוא.

יעקב*.  אשדות  מקיבוץ  לאזכרה  הגיע  יושע-בער 
עכשיו קוראים לו יושק'ה.

הגיעו גם אייזיק שמוקלר, מנדל'ה שוסטר, חיים טוטיון 
ואחיו אברהם, חברו מראדין.

פחות ממאתיים איש שרדו מכל העיירה.

לבן.  מסאטן  חדשות  כיפות  חובשים  הגברים  רוב 
הכיפות עומדות על ראשיהם מהוססות כמו סימן שאלה.

- נרצחו כולם! - אומרת לובה - נשים, ילדים, זקנים 
וגברים שלא רצו לעזוב את משפחותיהם.

הלב ממאן לקלוט.
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על הבמה דלקו נרות. המון נרות. המקום התמלא בריח 
השעווה הנמסה. 

מעיין  את  ייבש  וההלם  בזה,  זה  הניצולים  מביטים 
דמעותיהם.

איך אפשר לבכות על הורים, אחים, דודים, בני דודים, 
של  זעמו  ביום  אחד,  שביום   - חברים  מכרים,  שכנים, 

הקב"ה, נרצחו כולם?! 

איך אפשר לבכות על עולם שהיה ואיננו?

אנשיה,  פסיפס  על  טיפוסית,  יהודית  עיירה  ברזנה. 
אך  גבעות-המחלוקת,  לעיתים  ביניהם  גבהו  שבחייהם 
הפכו  האחים,  קבר  אל  המוות,  בור  אל  האחרונה  בדרכם 
הגבעות למישור של זהות יהודית שהקיף אותם כטבעת. 

טבעת שחיברה אותם לדורות קודמים של מקדשי ה'. 

אפילו אפר לא נותר מהם. גם לא קבר. רק יום זכרון. 
י"ב באלול.

- חצקל'ה! חצקל'ה! - שמע לפתע קריאה נרגשת.

קומה,  גבה  צעיר,  גבר  מולו עמד  לאחוריו.  נפנה  הוא 
הכירו.  לא  הראשונה  בשנייה  עיניים.  ותכול  שיער  זהוב 
עברו יותר משלוש עשרה שנה מאז ראהו לאחרונה. ואז הן 

היה עוד נער...

- נפתלי! נפתלי שלי! 

נפתלי התמוטט לתוך זרועותיו של חצקל'ה.



 יא יחי א  •  311 

אתה  רק  אחד!  אף  נשאר  לא   - בכה   - מתו!  כולם   -
ואני...

מסביב.  העומדים  החרב  שרידי  בוכים  חצקל'ה,  בוכה 
בוכים הקירות שכבר אין להם כוח לשאת את הכאב.

רק הנרות דולקים בשקט, כמו אותם שהיו ואינם.

- הגעתי לפני כשבוע ויש לי חדר בתל אביב - סיפר 
היינו  המלחמה  רוב  מיר.  ישיבת  כל  ניצלנו,   - נפתלי 
בשנחאי שבסין. אחרי המלחמה הגענו לארה"ב ורק עכשיו 

עליתי לישראל.

- נפתלי, אני רוצה שתבוא איתי... הייתי רוצה שנגור 
קרוב זה ליד זה - הציע חצקל'ה.

כמה  לו  ברצון את ההצעה. אמר שיארך  נפתלי  קיבל 
ימים להתארגן, ואז יבוא אליו לירושלים.

לאשתו  הוא  חוזר  לירושלים.  ברכבת  חצקל'ה  נוסע 
את  שומע  ולא  בהרהורים  הוא  שקוע  המצפים.  ולילדים 

קולם המונוטוני של שקשוק הגלגלים. 

של  היקרים  יהודיה  כל  הצטופפו  איך  לדמיין  ניסה 
ברזנה כמו כבשים ליד רבי איצל'ה פטצ'ניק הקדוש. כצאן 

לטבח הובלו.

כצאן נטבחו.

כמעט אף אחד מאומות העולם לא הזדעזע, ממש כפי 
שאין הם מזדעזעים כשהם אוכלים דגים, עופות או צאן. 
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פטצ'ניק  איצלה  רבי  אמר  מה  בליבו:  חצקלה  תהה 
ליהודיה התמימים של ברזנה בדרך אל מותם?

כמו בהד שומע הוא, כביכול, את רבי איצל'ה אומר: - 
אחים יקרים, נבחרנו למות על קידוש ה'. לא טובים אנחנו 
ושבעת  מחנה  מלכות,  הרוגי  עשרת  מיתר  עקיבא,  מרבי 
כל  לאורך  ה'  קידוש  על  שמתו  אחרים  ומרבים  בניה, 

הדורות.

למה נבחרנו אנחנו להיות הקורבן - אינני יודע, אחים 
יקרים. אך קורבן עלולים לפסול על ידי מחשבה לא טובה. 
בואו נתחזק! נמות על קידוש ה' מתוך שמחה של "אתה 
בחרתנו מכל העמים", ובזכות זה ישמור ה' על כל אותם 
בני ברזנה היקרים שהצליחו לברוח. יזכו הם למה שאנחנו 
לא זכינו. יזכו הם להמשיך להעביר את לפיד הנצח של עם 

ישראל - עד ביאת המשיח.

מן הסתם, חשב חצקל'ה, החל רבי איצל'ה לשיר "עלינו 
וביום  השנה  בראש  ששרים  מנגינה  באותה  לשבח" 
לפני  רגע  זה  היה  ב"מודים"  כשכרעו  ואולי  הכיפורים, 

שנורו ונפלו לבור שהיה לקבר אחים.

על  פחד  נפל  הרצח  שלאחר  סיפר  הניצולים  אחד 
נהמה  מיד,  מתו  שלא  הנפגעים  מנהמת  האוקראינים 
שנמשכה שלוש יממות תמימות - - - ואז השתררה דממה.

דממת נצח, שעדיין זועקת ומהדהדת בליבו של חצקל'ה 
העם  של  הדורות  לפיד  את  שנושאים  אותם  של  ובליבם 

היהודי הלאה, אל הנצח - - -

)רק מאוחר יותר נודע לו שר' איצל'ה פטצ'ניק נפטר 
ערב המלחמה והוא לא היה עם יהודי ברזנה כשהלכו למות 

על קידוש השם(.
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פרק כב | נפתלי1

עוטפים חצקל'ה ומשפחתו את נפתלי בים של חמימות 
ואהבה, ומקבלים את נפתלי לחיק משפחתם. גם הילדים 
כמו ירדו לסוף דעתם של הוריהם, ומתייחסים אליו כאל 
אח לכל דבר. אוהב נפתלי את שולחן השבת, את צחוקם 
של הילדים, את ההמולה המשפחתית. מחלק הוא את זמנו 
בין ישיבת מיר, בה הוא לומד, לבין ביתו של חצקל'ה בו 

הוא מתגורר.

סופג הוא את אווירה של ירושלים, ועיניו אינן שבעות 
מלראות את בתיה הישנים בשכונות הוותיקות. אבניה כמו 

אוצרות בקרבן טללי כיסופים שהצטברו במשך הדורות.

כיוון  יכול להגיע אל הכותל המערבי  אין הוא  אומנם 
ששבוי הוא בידי הירדנים, אך אין נפתלי בוחל במאמצים 
יליד  חבר,  אל  הצטרף  הימים  באחד  לראותו.  לזכות  כדי 

1  הארועים והעובדות עליהם מסופר בפרק זה אודות קורות ישיבת 
מיר מבוססים על המידע המובא בספרים: "נס ההצלה" מאת הרב 
א.  מאת  קדם"  בפאתי  "הזריחה  הספרים  וסידרת  הרצמן  אלחנן 

ברנשטיין, י. פורגס וי. נווה ושולבו ברקמת עלילה זו.
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נטושה,  כנסיה  חצר  דרך  אותו  שהוביל  ירושלים, 
שממרפסתה ניתן היה לראות קצה זעיר מהכותל.

להיות כל כך קרוב וכל כך רחוק, חושב הוא. כמה רצה 
וחיימק'ה,  ולבקש שאמא  לזכות להתפלל בשער השמיים 
יתפללו עליו שיזכה אף  יקום דמם,  לו לאב, השם  שהיה 

הוא להקים את ביתו במהרה.

כמה הוא לפינה משלו.

צועד הוא ברחובות ירושלים, ששמיה התכולים תלויים 
להם ממעל ואור השמש מפזז ומאיר כל קמט באבניה, והן 
מטילות את צילן הארוך והצונן - ותמה הוא שאינו שומע 
את רעש האווירונים המנמיכים טוס ומטילים את הפצצות 

המאיימות.

של  לעולם  להתרגל  לו  שקשה  הוא  מרגיש  לפעמים 
שלום. 

יש שהוא מתעורר מתוך סיוט שהנה המטוס מנמיך טוס 
השחורות  הפצצות  את  הוא  רואה  פצצותיו.  את  ויורק 
יורדות ומתקרבות אליו. שומע הוא את השריקה המלווה 
את נפילתם... וממש לפני שהפצצה מתפוצצת - מתעורר 
הרחוב  פנסי  כשאור  הירושלמי  השקט  תוך  אל  הוא 
הצהובים חודר אליו דרך החלון המרושת במסגרת ברזל 
ציורית, ויוצר צללים על קירות חדרו. יורד הוא ממיטתו 
ופוסע למטבח לקחת כוס מים. רואה הוא את הילדים נמים 
לנשימתם  ומקשיב  חדרם  בפתח  לרגע  עוצר  שנתם.  את 
הקצובה. רק לאחר שהשלווה שבה ושובה אותו ברכותה, 

חוזר הוא למיטתו ונרדם.
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לטוב מתרגלים מהר מאוד. זה טבעו של האדם. ברוך 
בישיבה,  נפתלי  יושב  הזמנים.  את  ומחליף  עיתים  משנה 
והוא  שמואלביץ,  חיים  ר'  של  שיעוריו  את  הוא  שומע 
עם  השיחות  ההווי,  בחברותא,  הלימוד  שמחה.  מתמלא 
החברים - כל אלה אינם מאפשרים לו להסתגר ולהתכנס 

בתוך עצמו.

כולם כמעט חוו את שחווה הוא. כולם מנסים למלא את 
יקיריהם.  מות  על  להם  משנודע  בליבם  שנפער  החלל 
מפעם לפעם שומעים הם על אחד שמצא מישהו מקרוביו 
ששרד מהתופת, וזה מפיח בהם תקווה ודוחף אותם לעיין 

ברשימות של חיפוש קרובים. אולי בכל זאת..?

את  השמונה  בן  אלחנן  שואל   - סינים?  נראים  איך   -
סקרנות  בסקרנות.  בו  מביטות  הגדולות  ועיניו  נפתלי, 
שמשותפת גם לתמי בת השבע כמו גם להורים - לחצקל'ה 

ולאשתו.

- הנה, כך! - מדגים נפתלי, כשהוא מושך את עפעפיו 
ומלכסן את עיניו לקול צחוקם של הילדים.

- נסעת בריקשה? - מתעניין שמוליק בן העשר.

- מה זה ריקשה? - תמהה תמי.

- ריקשה זו כרכרה הרתומה לאדם. בסין נוהגים לנסוע 
בריקשה - עונה נפתלי בחיוך.

מעיר   - שכזו!  בכרכרה  לנסוע  רוצה  הייתי  כמה   -
אלחנן בחולמנות.
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בארץ  פה,  אחרות  נפלאות  חוויות  לך  מאחל  אני   -
ישראל - אומר נפתלי וצובט לו על לחיו בחיבה.

הם  גם  כי  אם  נפתלי,  על  ורחל  חצקל'ה  לוחצים  לא 
יצא  איך  הזעם.  בשנות  עליו  עבר  מה  לדעת  סקרנים 
מפולין? מה עבר עליו בשנחאי שבסין? אך אין הם שואלים 

דבר. יודעים הם שמעצמו יספר להם לכשתכשר השעה.

טיפין טיפין מטפטף הוא את סיפורו.

באחת השבתות התארחו בביתם של משפחת קמינסקי 
ירחמיאל, אשתו ושלושת ילדיהם.

נרגשים בני הדודים לשהות ביחד. ממלאים הילדים את 
הבית בצחוק פעמונים. אחרי הצחוק מגיע הבכי. הבכיות 
אותם  להשכיב  השעה  שהגיעה  כך,  על  העידו  והמריבות 

לישון, אך ההתרגשות משבשת את הסדרים. 

הולך  נרגע,  והבית  סוף  סוף  נרדמו  שהילדים  לאחר 
חצקל'ה ומלקט את הצאן שנרדם בפינות הבית השונות, 
בשמיכות  אותם  עוטפת  רחל  למיטותיהם.  אותם  ונושא 
ומרים  ירחמיאל  של  ילדיהם  גם  קלות.  אותם  ומלטפת 
המתוק.  החלומות  עולם  אל  וצוללים  במיטות  שוכבים 
יושבות במטבח  והנשים  ליד השולחן  הגברים  מתיישבים 

ומחליפות דעות בעניין חינוך ילדים.

מנדרינות  עם  קערה  ולידה  קלויים  גרעינים  צלחת 
כתומות מלווות את השעות הללו שנפתלי מספר ומספר...

מהמצב  התעלמנו  במיר.  בלימוד  שקועים  היינו   -
המתוח, מהדיבורים על מלחמה - מספר נפתלי - המלחמה 
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תפסה אותנו בפתאומיות. בליץ-קריג - מלחמת בזק - כך 
עברו  מטוסים  של  להקות-להקות  הגרמנים.  לה  קראו 
מעלינו וזרקו עלינו פצצות שהתפוצצו ומוטטו את הבתים. 
יום רדף יום. לא ידענו מה יקרה איתנו. ראש השנה עבר 
קבלו  תוקף"  "ונתנה  של  התפילה  מלות  בחרדה.  עלינו 
יום  זה  היה  בתשרי,  בד'  ומפחידה.  מוחשית  משמעות 
ראשון וצום גדליה נדחה, הופיעו במיר בכרכרה ר' אלחנן 
ור' ישראל יעקב לובצ'נסקי עם בני משפחותיהם.  וסרמן 
מהרוסים  ונמלטו  השבת  יום  בעצם  מברנוביץ  ברחו  הם 

שכבשו אותה. 

הגרמנים.  או  הרוסים   - אותנו  מתקיף  מי  ידענו  לא 
כששמענו את האווירונים מתקרבים היינו רצים לשוחות 

להסתתר בהן ולהימלט מאימת ההפצצות.

- כרגע אין צורך לרוץ לשוחות, מוטב לשבת וללמוד! 
- אמר ר' אלחנן וסרמן, שבקולו השליו ובדיבורו האיטי 

כמו עצר את הבהלה. 

חברי מאיר שעמד לידו שאל: - אבל איך אפשר ללמוד 
כשמפחדים כל כך? אתם יודעים מה ענה לו ר' אלחנן?

הוא אמר לו בשם ה''חפץ חיים'', שלכל כדור יש כתובת 
ומה שנגזר על האדם - זה מה שיקרה לו, ולא משנה באיזה 

מקום יהיה...

אין לכם מושג איך הדיבורים שלו הרגיעו אותנו. קמנו 
ולמדנו,  ישבנו  ושם  הישיבה,  להיכל  והלכנו  מהשוחות 
כשאנחנו מתעלמים מהאווירונים הטסים מעלינו; הלא ר' 

אלחנן אמר שאין סיבה לבהלה!
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מאוחר יותר שמנו לב שהמטוסים עוברים ולא זורקים 
פצצות. כשנכנס הצבא הרוסי למיר וכבש אותה ללא קרב, 
התברר לנו שהמטוסים שטסו ממעל היו של הרוסים ולא 

של הגרמנים.

מאיר, חברי, שאל מה עדיף: להיכבש על ידי הרוסים או 
יכולנו  ולא  שהתלבטנו  היא,  האמת  הגרמנים?  ידי  על 

להחליט מה עדיף, שכן היו דעות לכאן ולכאן.

שהיו  לישיבות  הרוסים  עשו  מה  יודעים  אתם   -
בתחומם? הלא שמעתם איך רדפו את ראשי הישיבות, את 
ואת כל הדבקים בתורה?!  מגידי השיעורים, את הרבנים 
למען  למות  נפשם  את  שחירפו  ביהודים  מלאה  סיביר 
המשטר  למרות  נרתעו  שלא  יהודים  ותורתו,  הקב"ה 
הקומוניסטי העויין והאכזרי! - אמר יוסף שמשפחתו היתה 
עדיין ברוסיה, אם כי הוא הגיע למיר לאחר שהבריח את 

הגבול.

שמשון  תמה   - לרוסים?  הגרמנים  את  משווה  אתה   -
שמוצאו מגרמניה - לא שמעת על תוכניותיו של היטלר?

- נראה לך שהעם הגרמני הנאור יסכים עם תוכניותיו 
של המשוגע הזה? כל הדיבורים שלו נגד היהודים הם רק 
כדי להלהיב את ההמונים וללכד אותם. ובכלל, איך אפשר 
הוא  מציע  יהודים  רק  ולא  יהודים?  הרבה  כך  כל  להרוג 
להרוג, אלא גם צוענים חולים ונכים. סתם גיבובי דברים. 
ולהעבירם  תורתך  "להשכיחם  רוצים  הרוסים  שני,  מצד 
מחוקי רצונך." הסכנה אצל הרוסים גדולה יותר! - קבע 

יוסף.

הרוסים רוצים להרוג את נפשנו, והגרמנים - את גופנו. 
מה עדיף? לא ידענו.
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תקופה  באותה  אך  אותנו,  שונאים  שהרוסים  הרגשנו 
פולין שלא  פולין.  על  עדיין עסוקים בהשתלטות  היו  הם 
ידי  על  נכבשה  אחת  שבבת  פולין,  יותר.  קיימת  היתה 
הגרמנים ממערב והרוסים ממזרח, כשנהר הבוג מהווה קו 

גבול ביניהם. 

שחורשים  המזימות  מפני  חששות  מלאי  לישון  הלכנו 
היו  עסוקים  לנו.  הניחו  עדיין  אומנם  הרוסים.  עלינו 
בשדידת פולין. אך מתי ינחיתו עלינו את מהלומתם? לא 

ידענו. 

הישיבה  בחורי  להגלות את  על השיטות שלהם  ידענו 
ובל  ייראו  שבל  באופן  לכלא,  אותם  להשליך  או  לסיביר 

יימצאו. חששנו מאוד!

נשמנו פחד וחרדה. הבנתי שברזנה נכבשה אף היא על 
ידי הרוסים, ולא ידעתי מה עם אבא שלך, חצקל'ה. דאגתי 
לאמא, לרבקהל'ה, אחותי, ולבנה הפעוט, לשמואל בעלה 

ולכל הילדים - אך לא ניתן היה להתקשר לשם ולברר. 

הדואר גם הוא לא פעל.

שמא  להם,  לשלוח  חושש  הייתי   - פועל  היה  ואפילו 
מכתב מבחור ישיבה יסבך אותם.

באותם  בלהט  דיבר  לווינשטיין,  יחזקאל  ר'  המשגיח, 
ימים ואמר שצריך לפחד רק מה' יתברך, מיום הדין וממה 

שייגזר בו.

כמה התפללנו... כמה בכינו... העולם מתמוטט סביבנו 
ואנחנו מושיטים יד לתפוס ולהיאחז בקב"ה. רק הוא, רק 

הוא יכול להושיע, אם ירצה. 
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האם ירצה?

הרכבות גוייסו להעברת מזון וסחורות מפולין הכבושה 
לרוסיה. 

המיור הרוסי, המושל הצבאי של אזור מיר, קרא לראש 
חיים  ר'  ולחתנו,  פינקל,  יהודה  אליעזר  ר'  הישיבה, 
בחר  פינקל  הרב  "ידידותית".  לשיחה  לבוא  שמואלביץ, 
וכך  ביניהם,  הייתי  למזלי  אליהם.  שיתלוו  בחורים  כמה 
"זכיתי" גם אני לשמוע את המיור מייעץ להם שלא לפזר 
כל  אם   - אמר   - יהיה  בטוח  יותר  הישיבה:  בחורי  את 

הבחורים יהיו מרוכזים בישיבה! 

יותר  יהיה לו קל  - הוא התכוון בוודאי, שבאופן כזה 
אותם  לשלוח  כדי  הישיבה  בחורי  על  ידיו  את  לשים 
לסיביר! - אמר ר' חיים שמואלביץ כשעזבנו את משכנו 

של המיור שהיה בארמונו לשעבר של הנסיך רזדוויל.

את  להסיר  ניסינו  לרדיו.  מקשיבים  היינו  בלילות   -
ידי הקשבה לתחנות  הטשטוש והערפל האופף אותנו על 
אולי  ידיעה...  איזו  תגיע  שמא  החופש,  בארצות  רדיו 

תתבהר התמונה... 

אתם זוכרים את משה האמריקנר שלמד אתכם בראדין? 
ומוטל  שאתם  אחרי  מה  זמן  למיר  עבר  משה  גם  ובכן, 
הייקה עליתם לארץ ישראל. שהינו באותה סטנציה. ייתכן 
שהוא שמר לך אמונים, חצקל'ה, ובשל כך העדיף להיות 

עימי באותה הסטנציה... 
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לתחנת  משה  האזין  בתשרי,  בכ"ו  זה  היה  אחד,  לילה 
הרדיו של "ממשלת פולין הגולה" ששידרה מלונדון. היה 

זה בשעת ליל מאוחרת. כיסינו את החלונות בשמיכות. 

משה קירב את אוזנו למקלט הרדיו שפעל בקול נמוך 
האסורה.  לתחנה  מאזינים  שאנחנו  ישמעו  שלא  כדי   -
שמשון עמד בחוץ ושמר מ"עינא בישא". שמתי לב שמשה 
נדרך כולו, הוא החוויר ועיניו נצצו וננעצו ברדיו. חששתי 

לשאול אותו מה קרה . חששתי שמא אפריע לו להאזין. 

- מה קורה? - שאלתי לאחר שכיבה את המקלט.

- יש לך מפה, נכון? - קרא - תביא אותה מהר!

דיברו  כי  דבר  שום  הבנתי  לא  קרה?  מה  תסביר,   -
באנגלית! - התחננתי בפניו תוך כדי פרישת המפה.

- הם פרסמו שיש הסכם סודי בין גרמניה לרוסיה, ולפי 
כן, תחזור  כמו  על עצמאותה.  ליטא תשמור  הזה  ההסכם 
העיר וילנא - שנכבשה מהליטאים על ידי הפולנים לפני 

עשרים שנה - לידי הליטאים.

- וילנא נמצאת כרגע בשטח הכיבוש הרוסי! - ציין דוד 
כשפניו מביעות תהייה.

- איזה הסכם משונה! - הגבתי - מה הם רוצים להשיג 
בכך שהם משמרים את ליטא בעצמאותה?

ליטא  הביטו!   - משה  הציע   - במפה!  נסתכל  בואו   -
בוטחות  הן  שאין  לי  נראה  לרוסיה.  גרמניה  בין  חוצצת 
עשיית  של  במסווה  ולכן,  זולתה,  של  בכוונותיה  האחת 
מהן  מי  מפורז.  כאיזור  ליטא  את  קבעו  הן  פוליטי,  צדק 
כוונותיה המלחמתיות,  - תגלה בכך את  לליטא  שתיכנס 
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שאותו  עימות   - לגרמניה  רוסיה  בין  עימות  יגרור  וזה 
מנסה הסכם ריבנטרופ-מולוטוב למנוע.

- מה זה אומר לגבינו? ומדוע, משה, כל כך התרגשת? 
- לא הבין מאיר.

- האינכם מבינים מה משמעות הדבר? - התפלא משה 
- הלא וילנא נמצאת כעת בשטח הכיבוש הרוסי בדיוק כמו 
ולנסוע  לרכבת  לעלות  יכולים  שאנחנו  אומר  וזה  מיר, 

לווילנא בלי שום צורך באשרת מעבר!

- אתה פשוט גאון! - קרא מאיר - וכאשר וילנא תעבור 
לליטא, נהיה אנחנו חופשיים הן מהרוסים והן מהגרמנים!

- אם כן, למה אנחנו מחכים? - קראתי בתקווה - העירו 
את כל הבחורים וזרזו אותם לצאת מיד ממיר!

את  הערנו  במיר.  הסטנציות  כל  על  התפרשנו  מיד 
הלאה.  והמשכנו  החדשות  את  להם  סיפרנו  הבחורים. 
הבחורים קלטו מיד את אפשרות ההצלה והתארגנו לעזוב 
אמר  פינקל  יהודה  אליעזר  ר'  אך  במהירות.  המקום  את 
של  חשדם  את  לעורר  לא  כדי  בקבוצות  לעזוב  שיש 

הרוסים.

תוך כמה ימים התרוקנה מיר מבחורי הישיבה.

לילה  כל  שבסביבה.  מהגויים  וכרכרות  עגלות  שכרנו 
עזבה קבוצת בחורים נוספת את מיר. ישראל מרגלית תפס 
יוזמה, והעמיס על העגלה ששכר חלק מאוצר הספרים של 
הישיבה, ספרים שליוו אותנו אחר כך בכל הגלות הארוכה. 
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עד לאור לב' בחשוון עזבו את מיר גם ר' אליעזר יהודה 
יחזקאל  ר'   - והמשגיח  שמואלביץ,  חיים  ר'  פינקל, 
לווינשטיין ובני ביתם, יחד עם אחרוני הבחורים. הם היו 
האחרונים לעזוב את מיר, כיוון שאילו היו בורחים קודם 
לכן - היה הדבר מעורר מיד את חשדם של הרוסים והיה 

מונע את אפשרות בריחתם של הבחורים. 

רק ר' אברהם קמאי, רבה של מיר, לא רצה לעזוב. הוא 
אמר שהוא נשאר עם יהודיה של מיר, ומה שיקרה להם - 

יקרה גם לו.

- עלינו לרכבת כשליבנו פועם בקצב שקשוק גלגליה, 
כל שקשוק  ליבנו.  רחשי  ידי  על  את מהלכה  האצנו  כמו 

הרחיק אותנו ממיר וקירב אותנו להצלתנו.

כשהגענו לווילנא וירדנו מהרכבת, הביטו בנו החיילים 
יהיה אם יעצרו  הרוסיים באדישות. ליבי הלם בפחד. מה 
כיוון  אך  מיר?  את  עזבנו  למה  וישאלו  לפתע  אותנו 
שההסכם על העברתה של ווילנא לליטא היה סודי - לא 

עורר בואנו כל שאלות.

התאכסנו ב"קלויז של הפועלים" ובבית מדרש שברחוב 
סמוך. הצפיפות היתה רבה.

את  הנחתי  ראשי  תחת  קש.  מצעי  על  ישנו  רבים 
קרה.  היתה  הרצפה  בנו.  לנשוב  החל  החורף  מזוודתי. 
ניסינו להתחמם בעזרת המעילים. על שמיכות אפילו לא 
חשבנו. מה שהטריד אותנו היה הרעב. הרוסים בזזו את כל 
החנויות. תורים ארוכים השתרכו לפני המאפיות. היו שלנו 

שם בלילה כדי שיהיה להם סיכוי להשיג לחם בבוקר.
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הבטיח  הגדולות  המאפיות  מבעלי  שאחד  לנו  נודע 
לאחד מהרבנים שעסקו בהצלת עולם התורה, שאם ישיגו 
לכל  לחם  לאפות  הוא  מתחייב   - מלח  או  סוכר  שק  לו 

תלמידי הישיבה ולמשפחות הנלוות אליהם.

אשר, שאמו היתה בעלת סטנציה במיר, נזכר שנשאר 
חשוון.  בסוף  זה  היה  מלח.  שק  חצי  בביתם  הגג  בעליית 
וצבא  ווילנא  את  הרוסים  פינו  בחשוון  בט"ו  כבר  אומנם 
ליטא נכנס אליה בגאון, אך למיר עוד אפשר היה לנסוע 
בתפילה   - למיר  שיצא   - אשר  את  ליוונו  עיכובים.  ללא 
שיצליח במשימתו. למחרת בבוקר נחרדנו לשמוע שבלילה 
ידענו  לא  נסגר.  והגבול  לווילנא  יצאה הרכבת האחרונה 
אם אשר נשאר לכוד בצד הרוסי או שהספיק לקחת את 
ישבנו  שם  הרכבת,  לתחנת  הלכנו  ולחזור.  המלח  שק 
ממיר,  היא  אף  שברחה  אשר,  של  אמו  תהילים.  ואמרנו 
ישבה ומיררה בבכי. ולפתע ראיתיו יורד מהרכבת הדחוסה, 
נושא שק על שכמו. חששתי שנאבד אותו בין כל ההמונים 
השועטים, ההודפים במרפקיהם והזועקים בחוסר שליטה. 

- אשר! אשר! - קראתי לעברו בקול רם.

היה  לא  אותנו.  שמע  לא  הוא  שמסביב  בהמולה  אך 
סיכוי לכך. קריאותינו נבלעו בהמולה המטורפת.

ונפל  הרצפה  על  השק  את  שמט  אשר  אליו.  רצנו 
באים,  רצים,  אנשים.  מלא  היה  הרציף  אמו.  בזרועות 
צועקים, לחוצים. אשר הרים את השק והביט בנו בעיניים 
פירוש  מה  הבנו  כולנו  בו.  יש  מה  ידענו  כולנו  נוצצות. 

הדבר.

- בזכות הרב קמאי ניצלתי - סיפר אשר - כשהגעתי 
את  לבקר  התכוונתי  קמאי.  לרב  תחילה  הלכתי  למיר 
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דודתי וללון אצלה, אך הרב מנע אותי מכך והזהיר אותי 
לקחת את שק המלח ולצאת מיד את מיר! שמעתי בקולו! 

יום  אותו  של  האחרון  האוטובוס  על  לעלות  הספקתי 
שהחל  לפני  האחרון  ברגע  ממש  אותו  תפסתי  להורודז, 

בנסיעה.

כשהגעתי להורודז עוד הספקתי כל עוד רוחי בי לעלות 
כשהגעתי  לברנוביץ.  יום  אותו  של  האחרונה  לרכבת 
מכריז:  התחנה  כרטיסן  את  לתדהמתי  שמעתי  לברנוביץ 
- הגבול בין רוסיה לליטא ייסגר וייחסם מחר בבוקר. זוהי 
הרכבת האחרונה היוצאת לווילנא. הנסיעה בה היא ללא 
תשלום. כל הרוצה להגיע לווילנא, יכול לנסוע ברכבת זו. 

אין צורך בכרטיסים!

ניסיתי לעלות לרכבת, אך היתה זו משימה כמעט בלתי 
אפשרית. לבסוף טיפסתי ועליתי דרך החלון, כשאני נזהר 
לא לאבד את השק עם ה"אוצר". לאחר שמצאתי לי פינה 
לשבת בה, נזכרתי - כשאני מצטמרר בכל גופי - איך הרב 
קמאי האיץ בי לצאת את מיר באופן מיידי. מה היה קורה 

לו לא הייתי שומע לו? הרב הציל את חיי! 

- אתה הצלת את חייך בזכות ששמעת בקול הרב, בני... 
והוסיפה - הקב"ה ריחם על אמך האלמנה  - אמרה אמו, 

ומילט אותך ממיר.

✦

לסיפורו  מרותקים  כשהם  וירחמיאל  חצקל'ה  יושבים 
ומקשיבות  אוזנן  מטות  הנשים  גם  נפתלי,  של  המרגש 
סיפור  את  בפניהם  לגולל  ממשיך  נפתלי  בהתעניינות. 

ההשגחה המיוחד, סיפור הצלתה של ישיבת מיר:
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בחורי  את  לצייד  דאג  גרודז'ינסקי  עוזר  חיים  ר'   -
לקבל  אני  גם  זכיתי  כך  לחורף.  מתאים  בביגוד  הישיבה 
עוזר  חיים  ר'  הצליח  כן  כמו  מגפיים.  וזוג  חורפי  מעיל 
מיר  ישיבת  של  העברתה  את  להסדיר  גרודז'ינסקי 

לנובוגרוד - שהיתה פרבר וילנאי מרוחק מעט מהעיר.

בנובוגרוד היה בית מדרש מרווח ובה חזרו הלימודים 
בשטח  "שם",  שקורה  ממה  הדאגות  למרות  למסלולם. 
ביתר  הלימודים  המשיכו   - הרוסים  או  הגרמנים  שכבשו 
שאת וביתר עוז. כמו רצינו להסיר את חרון אף ה' בעזרת 

ההתמדה והשקידה בלימוד.

האמת היא שהלימוד - הוא ששמר על שפיות דעתנו. 
כשלמדנו,  בעולם!   המתרחש  מכל  שכחנו   - כשלמדנו 
הרקיעו  התפילות  במיר...  עוד  אנחנו  כאילו  הרגשנו 
יום הדין. כאילו בכל  יום הוא  שחקים. הרגשנו כאלו כל 

יום נקבע מחדש גורלנו וגורל יקירינו.

הפליטים  אלפי  את  לפזר  החליטו  ליטא  שלטונות   -
שהגיעו אליה לארבע עיירות סביב וילנא. ראש הישיבה, 
הרב אליעזר יהודה פינקל, לא הסכים לפירוק הישיבה. עד 
היום אינני יודע איך הצליח לעשות זאת, אך עובדה היא 
כל  עם  מיר,  ישיבת  בחורי  מאות  שלוש  כל   - שהגענו 
הצוות ובני משפחותיהם - לקיידאן, שהיתה עיירה קטנה 
בצפון ליטא. בנר רביעי של חנוכה, כשהתאספנו לשיעור 
זו,  בגלות  שגם  בהתרגשות  פינקל  הרב  הכריז  הראשון, 

בקיידאן, ימשיך קול התורה להישמע ולהדהד. 

וכך אמר: - אנחנו פך השמן הטהור החתום בחותמו של 
ועשרים  מאה  לפני  שהוקמה  מיר,  ישיבת  הגדול!  הכהן 
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נתאמץ  ואנחנו  בקיידאן,  פה,  אף  בסדריה  שנה, ממשיכה 
המשיח  למלך  מפתחותיה  את  למסור  ראויים  להיות  כדי 

שיבוא במהרה בימינו. 

שבקיידאן  להיווכח  מופתעים  היינו  האמת?  את  לומר 
שוררת אווירה שקטה. המלחמה כאילו פסחה על עיירה זו. 
אחרת!  בארץ  שקורה  משהו  היא  שהמלחמה  היה  נדמה 
הטובה  האווירה  ובשלווה.  בנחת  היהודים  חיו  בקיידאן 
השרתה רוגע אף עלינו. במיוחד התרגשנו לשמוע מיהודי 
קיידאן שבבית המדרש בו למדנו כעת - ישב הגר"א ולמד 

עם רבו!

ולא  הבחורים  נחו  לא  הרוגעת,  האווירה  למרות  אך 
פסקו מלפעול ולחפש דרכים לצאת מליטא.

פולני,  דלפק  פתחה  הבריטית  שהקונסוליה  כשנודע   
פורטנוי, אחיו של מאיר חברי, אחד  נשלח לשם אליעזר 
הבחורים המוכשרים בישיבה, והוא הצליח להביא דרכונים 

פולניים לכל בחורי הישיבה והצוות ובני משפחותיהם.

מאשר  משרדיים  כניירות  יותר  נראו  אלו  דרכונים 
כדרכונים עד שהיו שפקפקו ביכולתם להועיל במשהו. אך 
כשהקב"ה רוצה - אף "דרכונים" אלו שמשו כאחד מאבני 
היסוד בתהליך הצלתנו מארצות המוות. אלמלא דרכונים 
ואשרות  מעבר  אשרות  לקבל  היה  אפשרי  בלתי  אלו, 

יציאה!

נורווגיה  את  הגרמנים  כבשו  שבפסח  לנו  נודע   -
ודנמרק, ובכך חסמו את אפשרות היציאה מליטא דרך הים 

הבלטי.
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 באייר כבשו הגרמנים את הולנד ובלגיה, וכך נחסם גם 
הנתיב האווירי ליציאה מליטא.

לא  והרוסים  צרפת,  את  הגרמנים  כבשו  באייר  בי"א 
אפשרו יציאה מאודסה לארץ ישראל וגם לא מוולדיווסטוק, 

שהיתה השער לכיוון המזרח הרחוק.

כל  שחורים  בדגלים  סימנו  ובה  מפה  תלינו  הקיר  על 
מקום שנכבש על ידי הגרמנים. הסגר היה מוחשי ביותר. 

הרגשנו כחיות כלואות...

בקובנה  קונסוליה  פתחו  שהיפנים  נודע  בינתיים   -
אז  עד  שכיהן  מי  את  היפנים  שלחו  כקונסול  שבליטא. 
כקונסול בפינלנד. שמו היה צ'יונה סנפו סוגיהרה. היה זה 
את  סגרו  המדינות  שכל  כיוון  שקרה,  משונה  הכי  הדבר 
הקונסוליות שלהן בליטא. הכל הבינו ש"ליטא העצמאית" 
שיתפוצץ.  כבלון  במהרה  שתתברר  עיניים,  אחיזת  היא 
והנה, דווקא היפנים הם שפתחו בה קונסוליה בתקופה זו! 

אבל מי חשב על כך? כולם חשבו, איך יוצאים מכאן?

 

- שבעה חודשים היינו ב"גן העדן" בקיידאן, ואז בבוקר 
הודעה  פורסמה  כשלפתע  זה  היה  ונגוז.  הכל  נגמר  אחד 
מה"אח  מבקשים  הם  שבה  הליטאית,  הממשלה  מטעם 

הרוסי" הגדול לפרוש את כנפיו על ליטא.

- מה זה אומר? - שאלתי. 

באופן טבעי פנינו למשה, שהיה המבוגר שבינינו.
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רוסיה  את  להאשים  יוכלו  לא  שהגרמנים  אומר,  זה   -
ישלוט פה  גם אומר שבקרוב מאוד  וזה  לליטא,  בפלישה 

משטר קומוניסטי לכל דבר!

- מה נעשה? - שאלתי - אתה רוצה לומר שכל הבריחה 
ממיר רק דחתה מעט את הסכנה הרוסית?

המציאות הוכיחה שאכן, כך היה הדבר.

ישיבת  את  לפצל  דרש  הליטאי  הקומוניסטי  המשטר 
מיר. הפעם לא היתה ברירה. היה זה בראש חדש אב, ראש 
בתחילת  בשמחה,  ממעטין  אב  משנכנס  בו  שכתוב  חדש 
קראק,   : עיירות  לארבע  כשהתפצלנו  הימים",  "תשעת 
אליעזר,  דוד,  משה,  אשר,  וקרקינובה.  רמיגולה  שאט, 
לקרקינובה.  שהגיעו  אלו  בין  היינו  ואני  מוטל  מאיר, 
פעל  הוא  עלינו.  התמנה  לווינשטיין  יחזקאל  ר'  המשגיח 
הלך  הוא  האחרות.  הקבוצות  עם  הקשר  על  לשמור  כדי 
ברגל מעיירה לעיירה, כשהוא מבוסס בחורף, בשלג ובבוץ 
הבחורים  רוח  את  לעודד  שיחותיו,  את  לשאת  והמשיך 
בגרינקישוק  התיישב  הישיבה  ראש  תקווה.  בהם  ולהפיח 
ניסה  משם  אפשטיין.  יוסף  ר'   - הישיבה  מזכיר  עם  יחד 
שייוודע  מבלי   - מליטא  אותנו  למלט  דרך  למצוא 

לשלטונות על תפקידו ומערכת קשריו.

אלינו  הגיעה  לקרקינובה  שהגענו  לאחר  שבוע   -
ההודעה שליטא סופחה רשמית לברית המועצות. היה זה 
לאחר שנערך משאל עם שבו התבקשו אזרחי ליטא לחוות 
את דעתם אם ברצונם להסתפח לברית המועצות. התוצאות 

היו ידועות מראש!
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הסיפוח היה בז' באב, כאשר בה' באב חשכו המאורות 
- ר' חיים עוזר גרודז'ינסקי נפטר לבית עולמו. התחושה 
היתה קשה מאוד. כל כך נעזרנו בו, בגדול הדור; כל בעיה 
הבאנו אליו כדי שיפתור אותה. הרגשנו שהמשענת עליה 
האם  יתומים.  נשארנו  מאיתנו.  נלקחה  ונסמכנו  נשענו 
ידאגו לנו? מי יעורר את יהודי ארה"ב לעזור לנו? חששנו!

עולמות  מרעיש  פינקל  יהודה  אליעזר  שר'  לנו,  נודע 
כדי לארגן סרטיפיקטים )אשרות כניסה( לכל הבחורים. 

- באחד הימים קרא ר' אליעזר יהודה פינקל לאליעזר 
פורטנוי והורה לו לנסוע לקובנה, למשרד לענייני פליטים, 
אשרות  לקבל  סיכוי  יש  מדינה  לאיזו  שם  לשמוע  כדי 

כניסה.

כשחזר אליעזר, שמענו בתדהמה את דבריו. הוא הביא 
הפליטים,  לענייני  המשרד  על  הממונה  דברי  את  בפנינו 
אשר יעץ לשנות כיוון. לדעתו, כל מדינות מערב אירופה 
ייכנסו למלחמה בשלב זה או אחר. גם מדינות שכרגע הן 
נייטרליות - תאבדנה את מעמדן זה, ולכן לא יהיה זה נבון 
המזרח  לכיוון  לפנות  הציע  הוא  אליהן.  להיכנס  לנסות 
הרחוק - לעיר הסינית שנחאי, שהיא עיר קוסמופוליטית. 
כלומר, שאינה בבעלות אף מדינה. אין צורך בכל אשרת 

כניסה אליה.

כדי  מעבר  אשרת  מהרוסים  ולהשיג  לנסות  כדאי   -
להגיע לשנחאי - אמר האחראי, שהיה מדינאי נבון.

אליעזר הזהיר אותנו לשמור את הדברים בסוד, ואנחנו 
תהינו היכן היא אותה שנחאי. מעולם לא שמענו עליה... 
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- יש בכלל קהילה יהודית בסין? - שאלנו זה את זה. 

איך  נדבר?  שפה  באיזו  בסין?  שם  מסתדרים  איך   -
נתקשר עם הסינים?

לנו כבלתי מציאותי בעליל, משל  כולו נשמע  הרעיון 
הוצע לנו לטוס לירח...

לפתע נזכרנו בקונסוליה היפנית החדשה בקובנה. כן, 
היפני  שהקונסול  שמע  הוא  אליעזר.  היה,  הוא  שם  גם 
מסכים לתת אשרות מעבר דרך יפן. אומנם היתר השהייה 
ביפן היה מוגבל וניתן למשך שלושה שבועות בלבד, וכמו 
כן - אך ורק אם יצויין בדרכון ארץ היעד אליה יש אישור 

כניסה.

שוב ישבנו כוססים את ציפורנינו ותוהים כיצד יצמיח 
לנו הקב"ה את הישועה. איזו ארץ תיתן לנו אשרת כניסה? 
כל  הארצות.  מן  ארץ  לאיזו  להגיע  באמת  שרצינו  לא 
הרעיון היה רק שיהיה כתוב בדרכון הפולני שארץ פלונית 
זו להיות אפילו  יכולה   - מסכימה שניכנס אליה. מצידנו 
מדינה במרכז יבשת אפריקה... ממילא התכוונו להגיע רק 

עד לשנחאי ולהישאר בה.

אבל ארץ כזו לא נמצאה!

ואז הגיעו השמועות על "אשרות קורסאו"!

הולנדי, שלמדו  בחורים ממוצא  זה לאחר ששני  היה   
בישיבת טלז, פנו אל הקונסול ההולנדי בבקשה לתת להם 
הולנד.  של  בשליטתה  שהיה  קורסאו  לאי  כניסה  אישורי 
האי  אך  הגרמנים,  ידי  על  נכבשה  כבר  הולנד  אומנם 
הולנד  שלטון  תחת  הוא  כאילו  התנהל  עדיין  קורסאו 
העצמאית. מה נדהמו הם לשמוע שאין כל צורך באשרת 
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ההולנדי  הקונסול  בפני  התחננו  הם  לקורסאו.  כניסה 
שיכתוב בדרכוניהם, בעמודה של ארץ היעד: "קורסאו - 
נעתר  הוא  שמיים  ובחסדי  כניסה!"  באשרת  צורך  אין 

לבקשתם.

וקבלו  נסעו  ורבים  נפוץ,  קורסאו"  "אשרות  שמע 
אשרות אלו. גם אנחנו קבלנו אותן.

בנושא  טיפל  גרמניה,  מיוצאי  ממיר,  הבחורים  אחד 
קבלת אשרות המעבר היפניות. הוא הצליח להשיג אשרת 
לנו  התאפשר  כך  הישיבה.  בחורי  לכל  כוללת  מעבר 
להמשיך וללמוד מבלי לבזבז זמן יקר על עניינים מנהליים 

אלו.

ללכת  היה  צריך  מכל:  הגבוהה  היתה המשוכה  עכשיו 
ולקבל אישור יציאה! וממי? מהרוסים. מהרוסים - מאלו 
העדן  "גן  היא  המועצות  שברית  דגלם  על  שחרטו 
בוגד  הוא  זה  עדן"  "גן  לעזוב  מי שרוצה  וכל  הסובייטי", 
זכרון  בפחד  שמור  היה  עוד  בליבנו  עונש.  לכל  וראוי 
יהודים  של  אלפים  מאות  אותם  כל  של  לסיביר  גירושם 
שביקשו אשרת יציאה בתירוץ של "איחוד משפחות". מי 
יהין ללכת ולבקש אשרת יציאה? הלא זה כמו להכניס את 

הראש לתוך לוע הארי!
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2
פרק כג | בצר הרחבת לנו 

יוכבד הפעוטה התעוררה ובכתה. רחל ניסתה להרגיע 
אותה, אך הקטנה לא רצתה מוצץ והמשיכה לילל.

 - דייסה  בקבוק  לה  להכין  עלי  רעבה.  כנראה  היא   -
אמרה - חצקל'ה, אולי כדאי שתכין בנתיים תה לאורחים 

שלנו? הייתי מאוד רוצה לשמוע את המשך הדברים...

לאחר שחזרה לחדר, המשיך נפתלי בסיפורו:

ויסוקר  וחיים  מאלין  לייב  אריה  פורטנוי,  אליעזר   -
החליטו להטיל את גורל הגר"א, והוא שידריך אותנו לגבי 

הדרך בה נלך. 

מאיר,  משה,  יוסף,  אשר,  אנחנו:  גם  הצטרפנו  אליהם 
מוטל, נתן ואני. באותו ערב הלכנו כולנו לטבול במקווה. 
היה זה לאחר שצמנו כל היום, התפללנו ואמרנו תהילים. 

2  תהילים ד', ב — אמר דוד לפני הקב"ה, רבון העולמים, כל צרה 
שהייתי נכנס לה, אתה היית מרחיבה לי. נכנסתי לצרתה של בת 
שבע, נתת לי את שלמה, נכנסתי לצרתן של ישראל, נתת לי את 

בית המקדש. )ילקוט מעם לועז(
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אריה לייב הטיל את גורל הגר"א. דומה היה כי אפשר 
הייתי  היינו.  כך מתוחים  כל   - בסכין  האוויר  לחתוך את 
בטוח שכולם שומעים את הלמות ליבי, אך בדממה נשמע 
רק רחש דפדוף הדפים בספר התנ"ך. הפסוק שעלה היה 
בספר שמות, פרק י"ט, פסוק ד': "...ואשא אתכם על כנפי 

נשרים ואביא אתכם אלי." 

המסר היה ברור!

אל  לקובנה,  וחיים  אריה  אליעזר,  יצאו  למחרת   -
משרדי ההגירה, וביקשו אשרת יציאה. הם נכנסו לבולשת 
ושם מילאו שאלונים מפורטים. הם ידעו מה הסיכון שנטלו 
על עצמם. רבים חששו שהנה יבואו הרוסים וישלחו אותם 

לסיביר.

המתח היה עצום. הפער הזה שבין תקווה לייאוש היה 
מורט עצבים. 

- ממי יש לפחוד? מהרוסים? - חיזק אותנו ר' יחזקאל 
מציאות  אין  ממש.  כלום  הם  הלא   - בדבריו  לווינשטיין 

מלבדו יתברך! רק ממנו צריך לפחד!

מהימים  באחד  הבקשות.  הגשת  מיום  חודשיים  חלפו 
הראשונים לחדש טבת היה זה התור שלי לנסוע לקובנה 

ולראות אם התפרסמה תשובתו של משרד ההגירה.

יצאתי לדרך ללא התלהבות. רבים היו לפני וחזרו עם 
תשובה,  כזו  אמצא  אני  גם  הסתם,  מן  שלילית.  תשובה 
חשבתי לעצמי. משהגעתי, עמדתי להתבונן בלוח עליו היו 
עיני:  למראה  האמנתי  ולא  להגירה,  המשרד  הודעות 

הבקשות אושרו! יש היתרי יציאה!
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מיהרתי  בי  רוחי  עוד  כל  חזרה.  זוכר את הדרך  אינני 
לבשר את הבשורה. אי אפשר לתאר את השמחה.

מודעה  התפרסמה  יומיים  מדי  ליבותינו.  את  שמילאה 
ובה רשימה נוספת של מאושרי יציאה, תרתי משמע. 

לא רק ליפן הסכימו הרוסים לאשר יציאה, אלא גם לכל 
ארץ אחרת אליה היה ליהודי רשיון כניסה. כך עלו לארץ 
ישראל דרך אודיסה ר' אליעזר יהודה פינקל, ר' אליעזר 
מנחם מן שך, ר' אהרן קוטלר שנסע לארצות הברית, ועוד.

לנסוע  התנדבה  בחורים  וחמישה  עשרים  של  קבוצה 
בתחנת  שם,  לקובנה.  אותם  ללוות  נסענו  בראשונה. 
הרכבת, אמרו להם שמחיר כרטיס לוולדיווסטוק שעל חוף 
מובן  דולר.  עשרים  הוא  השקט,  והאוקיינוס  יפן  ים 
מאמץ  בלא  והצליחו  אפשרי  דבר  כל  מכרו  שהבחורים 
מיוחד לאסוף סכום זה. הכרטיסים נקנו והם עלו לרכבת. 

נופפנו להם בידינו לשלום. 

- להתראות בקרוב! - קראו אלינו.

- בעזרת ה', ניפגש בוולדיווסטוק! - צחקנו באושר.

כעבור  ההגירה  משרד  שפרסם  להודעה  התייחסנו  לא 
מרוסיה  המהגרים  יוכלו  לא  זו  הודעה  לפי  ימים.  מספר 
אנחנו,  נחשבים  מעתה  חופשי.  באופן  כרטיסים  לקנות 
הוא  בתיירים  שמטפל  והמשרד  לתיירים,  המהגרים, 
שבאנו  עד  משמעותי,  שזה  חשבנו  לא  ה"אינטוריסט". 
לקנות כרטיסים והודיעו לנו שמחירו של כל כרטיס הוא 
מאה ושבעים דולר אמריקאים! הרוסים דרשו שנקנה את 

הכרטיסים בדולרים ממש.
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איך  עמיקתא.  לבירה  רמה  מאיגרא  שנפלנו  הרגשנו 
שהחזקת  במדינה  אמריקאים  דולרים  להשיג  אפשר 
אגדיים  סכומים  נשיג  ומהיכן  אסורה?  בה  הדולרים 

שכאלו???

בנו.  להתעלל  ונהנים  בנו  מהתלים  שהרוסים  חשנו 
החופש,  טעמו של  את  חשנו  כבר  הן  נורא.  היה  התסכול 
ולפתע - מפח נפש שכזה. הרוסים הבהירו שתוקף היתרי 
היציאה הוא לחודש בלבד, ומי שלא יצא עד אז - לא יוכל 

עוד לצאת. 

שמות:  בחומש  הכתוב  את  אני  מבין  שכעת  הרגשתי 
"ויזעקו ותעל שוועתם אל האלוקים." היתה זו צעקה ללא 

קול; צעקה חזקה מכל קול!

אברהם  רבי  הצדיק  היה  צעקתנו  את  ששמע  מי 
למקום  מעל  פעל  פשוט  הוא  הברית.  בארצות  קלמנוביץ 
ימים  תוך  אך  זאת,  עשה  כיצד  יודע  אינני  לזמן.  ומעל 
ספורים העביר לר' חיים שמואלביץ - שתיפקד כעת כראש 
עלה  פינקל,  יהודה  אליעזר  ר'  שחמיו,  לאחר  הישיבה, 
לארץ ישראל - סכום שהספיק לקניית כרטיסי נסיעה לכל 

הבחורים, אנשי הצוות ובני משפחותיהם.

ברכבת  נסענו  תיירים,  של  במעמד  שהיינו  מכיוון 
מפוארת ומוסקת עם מושבים מרופדים. התארחנו במלונות 
והענייה,  הקטנה  מברזנה  בחור  לכם שאני,  תארו  יוקרה. 
מפואר  ריהוט  ובהם  חדרים  בעל  מפואר  במלון  מתאכסן 
כזה  ועושר  עניים,  מבתים  באנו  רובנו  נוצצים...  ואורות 
כלל לא נקלט בתודעתנו. היה זה עושר המתאים לסיפורי 
המלוכה  ובתי  הרוסיים  הצארים  על  ולסיפורים  מעשיות 
אליו  מלון  בכל  הסתנוורנו.  לא  זאת  בכל  האירופאיים. 
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הגענו - ירדנו למטבח כשסבונים בידינו, וביקשנו להחליף 
את המזון המגיע לנו תמורת מזון כשר, אותו אפשר היה 
לקחת להמשך המסע. הסבונים שנתנו להם בתמורה ריככו 
תה  תפוזים,  קיבלנו  וכך  המטבח,  עובדי  של  ליבם  את 
וסרדינים, צנימים ושימורים שהועילו לנו בהמשך הדרך.

שם  לוולדיווסטוק.  שהגענו  עד  נסענו  ימים  עשרה   -
אלא  ליפן.  אותנו  שתעביר  לאונייה  לחכות  עלינו  היה 
לא  שכבר  וחששנו  סער  הים  נמצאה.  לא  כזו  שאונייה 
הזדמנה  לבסוף  המועצות.  ברית  מתחומי  לצאת  נצליח 
זו  היתה  מאורו".  "אמקוזה  ששמה  יפנית  אונייה  לנמל 
יכולנו  לא  ומיושנת.  רעועה  קטנה,  יפנית  משא  אוניית 
כולנו להיכנס בה, ולכן היא העבירה אותנו בכמה הפלגות 
כזו  יפן. כל הפלגה  צ'ורוגה שבצפון  היפנית  לעיר הנמל 

אורכת יומיים.

פחדנו עד הרגע האחרון . חששנו שמא ברגע האחרון 
שלהם.  העדן"  ב"גן  אותנו  להשאיר  סיבה  הרוסים  ימצאו 
קצינים קשוחים מהבולשת הרוסית בדקו אותנו כשעלינו 
לאונייה. קבוצה של פקידי נמל רוסיים התלוותה אלינו, 
ומלבדם שייטה לצידנו ספינה של משמר החופים הרוסי, 

שנצמדה אל אוניית המשא היפנית. 

✦

קול בכיו של ילד נשמע לפתע בחלל הבית וקטע את 
של  תינוקם  זה  היה  הפעם  נפתלי.  של  סיפורו  שטף 
ירחמיאל ומרים שהתעורר משנתו. האם מיהרה לגשת אל 
בנה ולהרגיעו, ועד מהרה חזרה אל החדר. רחל ניצלה את 
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תופינים  וצלחת  חם  תה  קנקן  והביאה  הקצרה  ההפוגה 
בעוד גיסתה מפנה את השולחן ומדיחה את הכלים. 

שולחן  ליד  שישבו  לגברים  בכוסות  תה  מזג  חצקל'ה 
השבת, הנשים חזרו לשבת בספה, ונפתלי המשיך בסיפורו:

- מחשבות רבות חלפו אז בראשי, חצקל'ה. חשבתי על 
אמא ועל חיים אביך. חשבתי על כל המשפחה, על סבתא 
הילדים.  כל  ועל  אברהם  סבא  על  גיטל,  וסבתא  בסיה 
לשנחאי.  כך  ואחר  ליפן  כשנגיע  יקרה  מה  חשבתי 

המחשבות מילאו אותי. 

הדממה באונייה היתה מעיקה. אף אחד לא העז לדבר. 
כאילו מלותינו עלולות, חלילה, לגרום לרוסים להתחרט. 
להתחמק  השתדלנו  כולם.  הרגישו  וכך  מאובן  הרגשתי 
האחד ממבטי חברו. חששנו שמא ייפגשו מבטינו והשמחה 
תשתקף בעינינו - שמחה שתעורר את כעסם של מלאכי 
החבלה הסובייטים. רק לאחר שירדו פקידי הנמל הרוסיים 
וגם ספינת משמר החופים שלהם התרחקה, פרצנו בשירה 
ובריקודים נלהבים. הבנו שהקב"ה - הוא שהוציא אותנו 

מרוסיה. היתה זו "יציאת מצריים" הפרטית שלנו. 

בים  מיטלטלת  כשהיא  ושוב  הלוך  הפליגה  זו  אונייה 
הסוער עד שהעבירה את כולנו לחוף היפני. המחריד היה, 
שכאשר סיימה להעביר אותנו ושבה אל הים - ראינו איך 
לפתע היא נטרפת וטובעת...! היה זה מול עינינו ממש ! 
היינו מזועזעים. הרגשתי צמרמורת בכל גופי - הן יכולנו, 
יודעים  אנחנו  זו...  באניה  ים  לתהומות  לרדת  חלילה, 
שהקב"ה שולט בכל הבריאה אך כאן ראינו איך שהקב"ה 

שולט גם על הים. ראינו זאת בחוש!



בחא לאחב  הפי    •  339 

ישנה  אונייה  על  ושמר  עלינו  ריחם  הרגשנו שהקב"ה 
 - בהצלתנו  תפקידה  את  משסיימה  אולם  זאת,  ורעועה 

ירדה למצולות ים וטבעה.

אותנו  ופודה  קב"ה  עלינו  משגיח  כיצד  ראינו  שוב 
מרדת שחת. 

)הקונסול  כשסוגיהרה  חודשים,  כמה  שהינו  ביפן   -
אך  שלנו.  הגואל  המלאך  להיות  ממשיך  בקובנה(  היפני 
נאלצנו להמשיך לנדוד לשנחאי שכן היו לנו רק אשרות 
בתחומם.  להשאר  לנו  להתיר  סרבו  והיפנים  ליפן  מעבר 
מהקהילה  נציגים  לנו  חיכו  כבר  לשנחאי,  משהגענו 

היהודית שבאו לקבל את פנינו.

חשבנו שיהודים אלו יהיו צהובי עור ומלוכסני עיניים 
כמו כל הסינים, ומה השתוממנו לראות יהודים "משלנו". 

התברר לנו, שכבר אחרי "פרעות קישינייב" )כ-50 שנה 
בה  והקימו  לשנחאי  אשכנזים  יהודים  הגיעו  לכן(  קודם 
יותר,  הוותיקה  הספרדית  הקהילה  לצד  אשכנזית  קהילה 
כשבני הקהילה הוותיקה הם שמעודדים ותומכים באחיהם 
הפליטים. עכשיו הפכו אנשי הקהילה האשכנזית לקולטים 

שלנו. הם שעודדו אותנו ותמכו בנו.

אותנו  שהסיעו  אוטובוסים  לנו  ארגנו  הקהילה  נציגי 
לאכסניה שיועדה בעבורנו - "בית אהרן". בדרך סיפרו לנו 

על תולדותיו של בניין זה. 

היה זה עשרים שנה קודם לכן, כשיהודי עשיר ומתנכר 
ממנו שיעשה משהו  וביקש  בחלום  אליו  בא  חלם שאביו 
והוא  רבה  להתרגשות  לו  גרם  זה  חלום  נשמתו.  לעילוי 
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רוח  נחת  לגרום  מנת  על  מכיסו  רב  הון  להוזיל  החליט 
לאביו בעולם העליון. הוא פנה אל חכם אברהם, שיעץ לו 
לבנות בית כנסת גדול שייקרא "בית אהרן" - על שם אביו 
ברובע  ייבנה  הזה  הכנסת  שבית  הציע  כן  כמו  המנוח. 
זה  עשיר  המסחרי.  למרכז  סמוך  העיר,  של  הבינלאומי 
אברהם,  חכם  ביותר.  מפואר  כנסת  בית  להקים  החליט 
גם  יכלול  הכנסת  שבית  ביקש  הקהילה,  ממכובדי  שהיה 
מקווה טהרה, אולם גדול לכינוסים, מטבח ענק ומשוכלל 
בישול  מתקני  שכלל  ומטבח  משפחתיות,  שמחות  לצורך 
בגז שהיו אז בגדר חידוש עולמי. בנוסף - נבנו גם חדרי 
רבים.  ספרים  שכללה  גדולה  תורנית  וספרייה  לימוד 
להגיע  שחלמנו  לפני  הרבה  תרפ"ז,  בשנת  נחנך  הבניין 

לשנחאי.

כשהגענו ל"בית אהרן" נוכחנו לדעת שהבניין כלל לא 
מספר  התפללו  הצדדיים  החדרים  באחד  בשימוש.  היה 
יהודים, אך כל הבית העצום הזה היה ריק ושמם. כשהגענו 
והפכנו אותו  אליו בסוף תש"א, מילאנו אותו בבת אחת, 
בשמחת  בו  נשמע  התורה  שקול  בית  חיים,  שוקק  לבית 
בעת  שכזו  רחבות  מילל  ומי  פילל  מי  אדירה.  הודיה 

מלחמה, ועוד בשנחאי?

ניסים רבים התרחשו לנו שם. ראינו אותם על כל צעד 
שעל. 

החלק  על  הוא  חל  נס,  עושה  הוא  ברוך  כשהקדש   -
הגלוי והנסתר שבו כאחת - כך אמר המשגיח ר' יחזקאל 
המלאה,  מידו  הוא  נותן   - נותן  וכשהוא   - לווינשטיין 

הפתוחה, הקדושה והרחבה!
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גם אוכל היה לנו בשפע. היה נדמה לנו שאנחנו חולמים 
בהקיץ.

✦ 

בשכונה  הקטן  הבית  את  אופפת  השבת  שלוות 
הירושלמית השקטה, ונפתלי ממשיך בסיפורו:

שעלינו  אומר  המשגיח  תש"ב!  השנה  ראש  ערב   -
להתחזק באמונה בבורא ובהשגחתו הפרטית. בסוקרו את 
אותנו  הוליכה  איך  לנו  הראה  הוא  שעברנו,  מה  כל 
לאחת  אחת  הבכא.  מעמק  אותנו  מילטה  וכיצד  ההשגחה 
והראה שכל  לכולנו,  ידועות  מנה את כל העובדות שהיו 
 - ולטובתנו  בשבילנו  אלא  עשה  לא  עשה,  שהקב"ה  מה 

לומדי תורתו.

לפני  רבות  שנים  הצלתנו  עלילת  את  רקם  הקב"ה 
תרופה  מקדים  בבחינת  עולם.  מלחמת  על  חלם  שמישהו 
למכה. כך נסללו מסילות הברזל לרכבות ברוסיה, כולל זו 
של הרכבת הטרנס-סיבירית כבר בסוף המאה הקודמת - 
מבצע אדיר שעלה הון ומאות אלפים השתתפו בהקמתו - 

זאת רק כדי לסלול לנו את מסלול הבריחה!

וכן הדבר לגבי כיבושה של וילנא - בירתה של ליטא, 
ידי גנרל פולני וסיפוחה לפולין - עשרים שנה לפני  על 
פרוץ מלחמת העולם השנייה. עובדה שהביאה לניתוק מגע 

מוחלט בין ליטא לפולין.

שנה לפני פרוץ מלחמת העולם השנייה דרשה לפתע 
את  לחדש  לעין,  נראת  סיבה  כל  ללא  מליטא,  פולין 
וילנא  בין  ברזל  מסילת  סלילת  כולל  ביניהן  הקשרים 
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בין  שתחבר  כבישים  מערכת  סלילת  דרשה  וכן  לקובנה. 
שתי הארצות, דרישה שלוותה באולטימטום למלחמה.

רוב  בריחת  נס  היה מתאפשר  לא   - זאת  מסילה  ללא 
הישיבות מפולין הכבושה לליטא העצמאית.

דרישתה של פולין לפתוח קונסוליה בליטא - דרישה 
שנענתה במלואה, היא זו שאפשרה לתת לפליטים דרכונים 
ללא  יותר.  קיימת  היתה  לא  כבר  שפולין  לאחר  פולניים 
דרכונים אלו, לא ניתן היה לצאת מרוסיה. ובנוסף היה נס 
פתיחתה של הקונסוליה היפנית בשעה שרוב הקונסוליות 
הענקת  אפשרות  את  שממשה  קונסוליה  נסגרו.  האחרות 

אשרות מעבר.

נס אשרות קורסאו.

נס אישור היתרי היציאה מרוסיה שהיה הפך משפטם 
עימנו,  היטיבו  לסיביר,  אותנו  והנהגתם, במקום שישלחו 
כעניין  עמהם,  היה  מה  מבינים  אינם  עצמם  הם  בעוד 
יחפוץ  אשר  כל  אל  ה'  ביד  מלך  לב  מים  "פלגי  שנאמר 

יטנו"  )משלי, כ"א, א'(.

בשנחאי  זכינו  לה  והמפוארת  המרווחת  האכסניה  נס 
בעבורנו  במיוחד  נבנתה  משל  אהרון",  "בית  כנסת  בית 

ולצרכינו! 

מצוקות  כל  שלמרות   - הגדול  והנס  שם,  קיומנו  נס 
כשכולם  ומלוכדת,  שלמה  הישיבה  נשארה  העיתים, 
לומדים בהתמדה ובמסירות נפש, בבחינת "תורה שלמדנו 
'באף'". הנסים הגדולים האלה לוו בעוד אלפי נסים קטנים 
ופרטיים, חסדים שהקב"ה עשה איתנו ערב, בוקר וצהריים. 

אני מספר לכם רק את הבולטים שבהם.
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בניינים  כמה  הישיבה  רכשה  יותר  מאוחר  בשלב   -
סמוכים ששמשו כאכסניות מפוארות לבחורים.

אולם גם אל שנחאי הגיעה המלחמה.

מתקפת  בעקבות  תש"ב,  בכסלו  שבי"ח  לאחר  זה  היה 
יפן על נמל הפנינים - "פרל הרבר", נמל בשליטת ארצות 
הברית, אי שם בלב האוקיינוס השקט, כבשו היפנים את 
שנחאי במבצע בזק. משאיות עמוסות חיילים יפנים נכנסו 
לעיר. ויפן - הלא יודעים אתם - היתה בעלת בריתה של 

גרמניה, עובדה שגרמה לנו לחרדה מפני הבאות.

המשגיח התאמץ ביותר לחזק את רוחנו.

שטויות  זה  היתר  כל  תורה!  ללמוד  רק  ללמוד!   -
והבלים. אל תייגעו את עצמכם בדאגות של מה יהיה ואיך 
נאמין  עלינו!  גזר  שהקב"ה  מה  בתמימות  קבלו  יהיה! 
שהכל לטובה! להיות בשמחה! לא לדאוג! - כך חזר ואמר.

לשנחאי הגיעו כעשרים וחמישה אלף פליטים יהודיים, 
ניצולי חרב הנאצים. ידענו להודות לה' על הצלתנו בעוד 
הכיבוש  בארצות  לכודים  נשארו  ומכירינו  קרובינו  רוב 

הגרמני.  אם כי לא ידענו מה עלה בגורלם.
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פרק כד | שיר חדש עולה 

- בתש"ג היה נדמה שידם הארוכה של הנאצים מגיעה 
גם לשנחאי. היפאנים הקימו גטו וחייבו את כל היהודים 

להצטופף בתוכו. גם אנחנו אולצנו לשהות בגטו.

המצב הכלכלי היה גרוע. אנשים רעבו ללחם. רק לנו 
היה מה לאכול בזכות פעילותו של ר' חיים שמואלביץ. לא 
מתקיימת  כיצד  אותו  חקרו  לבולשת, שם  זומן  הוא  פעם 
לא  בדרך  כספים  הגיעו  שמואלביץ  חיים  לר'  הישיבה.... 

דרך, ובהם מימן את כל צרכינו.

ואכן, עד היום אינני יודע באיזה אופן הועברו כספים 
לישיבה !

ובקו  כליל.  השחירו  השמיים  מכבר.  זה  כבו  הנרות 
אור  נראה  להרים,  השמיים  נושקים  בו  במקום  האופק, 

תכלכל וחיוור. הלילה מתקרב לסיומו.

תה  קנקן  נוספת  פעם  מהמטבח  מביאה  הבית  עקרת 
מהביל, וגיסתה מוסיפה עוגיות שמרים וגרעינים לצלחות 

המרכזיות. לוגמים הם מהתה הרותח בלגימות קטנות. 
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- ההבדל בין השלווה פה, בבית שלכם - לבין המתח, 
הפחד והחרדה שהיו מנת חלקנו שם - זה דבר בלתי נתפס. 

האם אני מצליח להסביר ולהמחיש זאת?

חצקל'ה  כעת  הגיב   - סיפורך  את  שומעים  אנו   -
לראשונה - ואני באמת לא מבין כיצד שרדתם בתופת זו.

לשנחאי  להגיע  אותי  שזיכה  יתברך  לה'  מודה  אני   -
ולהיות תחת חסותם של ר' חיים שמואלביץ והמשגיח ר' 
שהיו  אחרים  שסבלו  מה  לעומת  לווינשטיין.  יחזקאל 
בתופת הגרמני או 'בזרועותיהם של הקומוניסטים', אפשר 

לומר שהיינו במחנה נופש.

ראשינו  את  להניח  היכן  לנו  היה  הזמן.  כל  למדנו 
בלילה. רוב הזמן היה לנו מה לאכול. והחשוב מכל - היינו 
ביחד, התחזקנו מהשיחות של המשגיח, התעלינו ברוחניות. 
הרגשנו שיש לנו אבא - והכוונה לראש הישיבה, כמובן. 
מי  היה  בשבילנו.  אמא  ממש  היתה  שמואלביץ  הרבנית 
שדאג לנו! היה מי שהתעניין בנו! רובנו היינו כה צעירים 

ורכים בשנים. הרגשנו שאנחנו חשובים להם כבנים!

- סיפרת שהבולשת היפנית היתה חוקרת את ר' חיים 
שמואלביץ מה הם מקורות המימון של הישיבה וכיצד היא 
היכן  לנפתלי  מזכיר  ירחמיאל, כשהוא  העיר   - מתקיימת 

אחז בסיפורו המרתק.

לא   - לחקירה  חיים  ר'  כשיצא  מפחיד.  היה  זה  הו,   -
ידענו אם יזכה לחזור... 

האווירה בשנחאי בשנת תש"ג היתה מאיימת ומפחידה. 
שהיפנים  ריחפו  שמועות  ועונו...  נאסרו  הקהל  ראשי 
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יפני  בכיר  הפליטה...  שארית  את  להשמיד  מתכוונים 
נאסר... אחר נעלם...

התחושה היתה איומה. האם עברנו במנוסה חצי עולם  
מפני חרב הנאצים, על מנת שכאן ישמידו אותנו היפנים, 

בעלי בריתם?

הרגשנו כמו אז כשליטא סופחה לברית המועצות .

כאלו כל  הדרך שעברנו היתה לחינם!

אך - לא! למרות כל תוכניותיהם של היפנים בעקבות 
גטו  בהקמת  מעשיהם  הסתכמו  הנאצים,  של  הנחיותיהם 
מזימותיהם  מגילוי  נבהלו  שהם  מסתבר  אליו.  ובגירושנו 

בטרם עת וזנחו את תוכניותיהם לחסל אותנו. 

ששימש  רעוע  מבנה  מצאנו  שם  וגם  בגטו  הצטופפנו 
לרובע  מהגטו  יוצאים  היינו  יום  כל  למגורים.  לנו 
הבינלאומי, ל"בית אהרן", לומדים בו כל היום - ולעת ערב 

שבים לגטו.

מחלות מדבקות איומות השתוללו בגטו ופגעו בעיקר 
נדבקנו  שלא  שכמעט  היה  המפליא  האומללים.  בסינים 
חברכם  האמריקנר,  שמשה  מקרה,  היה  הללו.  במחלות 
והרופא  נדבק במחלה קשה  מיר,  לישיבת  מראדין שעבר 
גסיסה.  סימני  ואפילו הופיעו  ביותר  הודיע שמצבו חמור 
מיד נשלחה הבשורה המרה למשגיח, לר' יחזקאל לווינשין.

הקודש  לארון  מדאגה,  רועד  כשהוא  ניגש,  המשגיח 
הגמרא  מאמר  את  בהתרגשות  לקרוא  והחל  אותו  ופתח 
במסכת שבת: - מי שחלה ונטה למות... ואפילו תשע מאות 
עליו  מלמד  ואחד  חובה  עליו  מלמדים  ותשעים-ותשעה 
זכות - נצול, שנאמר: " אם יש עליו מלאך מליץ אחד מני 
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מרדת  פדעהו  ויאמר:  ויחננו  ישרו,  לאדם  להגיד  אלף 
שחת" רבי אליעזר בנו של רבי יוסי הגלילי אומר: אפילו 
ואחד  לחובה  מלאך  באותו  ותשעים-ותשעה  מאות  תשע 

לזכות - נצול, שנאמר "מליץ אחד מני אלף" .

הרגשנו שהמשגיח קורע רקיעי שמים. גם לבבנו נקרעו 
כששמענו איך לימד עליו זכות.

ביתו  את  שעזב  לאה  בן  משה  עולם,  של  ריבונו   -
בארצות הברית ונדד במסירות נפש לישיבות ראדין ומיר 
הרחוקות משום שנפשו חשקה בתורה הקדושה - האם אין 
לו זכות של אחד מני אלף? האם לא תקרע את גזר דינו? 
- קרא המשגיח במר לבו והחל באמירת תהילים יחד עם 
כולנו. הרגשתי שכל מילה מהתהילים פותחת בי מעיין של 
על  אמא,  על  בכיתי  האומלל.  משה  על  בכיתי  דמעות. 
הנסיונות  על  גם  ובכיתי  הילדים  ועל  אביך  חיימקה, 
העמיד  שהקב"ה  אנושי,  בשכל  נתפסים  הבלתי  המרים, 

אותנו בהם.

כוחנו  בכל  ללמוד  המשגיח  מאתנו  ביקש  כך  אחר 
ולהקדיש את סדר הלימוד למענו של משה הזקוק לנס.

ליד  ששהו  ודוד  מאיר  שמשון,  התרחש!  אומנם  והנס 
משה החולה דיווחו אחר כך שחלה הטבה גדולה במצבו, 

הטבה שהתרחשה כשסיימנו את אמירת התהילים.

- רואים שמתרחשים כאלה נסים ולא חוזרים בתשובה? 
בגטו  ששהו  יהודים  לאותם  והתכוון  המשגיח  התפלא   -

והיו רחוקים מתורה וממצוות.      

מה אומר ומה אספר... -  נאנח נפתלי, ועיניו מצטעפות 
הסיני  בקיץ  למדנו...  תנאים  באילו   - דמעות  של  בדוק 
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הנורא ־ הלה בשנחאי שורר חום של חמישים מעלות ויש 
את  הכבדות שזעזעו  ההפצצות  המחלות...  איומה...  לחות 
שמיכות  ידי  על  ההאפלה  חובת  שבסביבה...  הבתים  כל 
אטומות - כל אלו לא מנעו מאיתנו מלהתמיד וללמוד את 
התורה הקדושה אפילו בתנאים אלו... למדנו לאור נרות 
את  העלו  ואלו  לסטנדרים  מעל  שהעמדנו  שעווה, 
יושבים  היינו  כמעט.  נסבל  בלתי  לגובה  הטמפרטורה 
נסינו  וכך  בשניה  ובמניפה  אחת  ביד  במגבת  מצויידים 
להתמודד עם החום הנורא. לא פעם נאלצתי להחליף את 
זיעה. עם  כותנתי באמצע הסדר משום שטבלתי בים של 
כל זה ועל אף הכל - שקענו בלימוד! כשלמדנו - היינו 
כל כך מרוכזים ששכחנו את כל הנסיבות הקשות - כאילו 
שעת הלימוד היתה בועה בזמן ובמקום אליה נכנסו ואליה 

נמלטנו מסערות הזמן.  

אחרי ראש השנה תש"ה הודיעו היפנים שלא יתירו לנו 
להיפרד  נאלצנו  לימודים...  לצורך  לא  גם  מהגטו  לצאת 
עברנו  אהרן".  מ"בית  לביתנו,  שהיה  המפואר  מהבית 
הקהילה  של  המרכזי  הכנסת  בית   - משה"  ל"אוהל 
האשכנזית ששכן בתוך הגטו. היה זה מבנה גדול יחסית, 

אך בכל זאת צר מלהכיל את כל בחורי הישיבה. 

במשך החורף של שנת תש"ה עלה בידינו להשיג מבנה 
פרטי ישן בן שתי קומות, אשר בעבר שימש כבית חרושת. 
היה זה מבנה רעוע והיינו בטוחים שלא ירחק היום והוא 

יקרוס. 

- אחת ההפצצות הכבדות ביותר היתה בז' באב תש"ה. 
פני  מעל  בניינים  של  שלמים  גושים  מחקה  ההפצצה 
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האדמה. גם בניין הישיבה התנודד. עצמתי עיניים. הייתי 
בטוח שהבניין עומד לקרוס עלינו ולקבור אותנו חיים. אך 
לא - ההפצצה פסקה והבניין המשיך לעמוד בעקמימותו, 

כמו צוחק לכל הבתים האיתנים שקרסו סביבו.

קבוצת בחורים איתרה מבנה אחר, יציב יותר. מתאים 
יותר. המבנה נקנה ושופץ בחדשי הקיץ של שנת תש"ה. 
מבית מלון לשעבר הוא הותאם לשמש כישיבה וכלל אולם 
פנימייה  חדרי  וכן  מרווח  אוכל  חדר  גדול, מטבח,  לימוד 
בקומות העליונות. בראש חדש אלול, אחרי סיום המלחמה, 

נחנך המבנה.

- היפנים ביצרו את העיר בצורה נחרצת. מאידך גיסא 
פתחו האמריקאים חזית שנייה בשנחאי. אולי כדי להקל 
שלמים  רבעים  יפן.  של  הכנעתה  מלאכת  את  עליהם 

בשנחאי הפכו לעיי חורבות. מקלטים לא היו שם, בגטו!

- כל אותו הזמן המשיך המשגיח ועודד אותנו. הרגשנו 
ולעסוק  להמשיך  אותנו  שידל  הוא  אך  נפחדים,  כך  כל 

בתורה. 

- כל בני התורה הנמצאים בשנחאי, ייצאו, אם ירצה ה', 
ללא כל פגע מההפצצות של האמריקאים! - חזר ואמר.

כמה בחורים העלו הצעה לברוח לטנסין שבצפון סין, 
אולם המשגיח התנגד. הוא טען שדווקא עכשיו כל דקה 
של לימוד תורה חשובה היא ומשמעותית, ואילו העתקת 
הישיבה הוא מבצע שכרוך בביטול תורה וכעת אין  לבטל 

אף רגע!  
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- כמו שהארון נשא את נושאיו, כך התורה נושאת את 
לומדיה. המשיכו ללמוד ותינצלו - חזר המשגיח והדגיש 

באוזנינו.

שוב הטיל אליעזר את גורל הגר"א.

שוב ספרו את הדפים, הפסוקים, המלים והאותיות.

"וגנותי  הברורה:  בהוראתו  מדהים  היה  שיצא  הפסוק 
על העיר הזאת להושיעה, למעני ולמען דוד עבדי" )ישעיהו 

פרק ל"ז, פסוק ל"ה(.

הדיבורים על אודות המעבר צפונה לטנסין פסקו!

רק אחר כך נודע לנו מאיזה אסון מילט אותנו הקב"ה 
בכך ששמענו בקולו של המשגיח; בטנסין פרצה מלחמת 
אזרחים, שני הצדדים טבחו אלו באלו... הראשונים שנפלו 
בני האוכלוסייה  הזרים,  היו התושבים  בידי שני המחנות 
היה  לא   - לטנסין  עוברים  היינו  חלילה,  אילו,  הלבנה... 

נשאר מידי שונאיהם של ישראל שריד ופליט.

אלא שאז עוד לא ידענו על מלחמת אזרחים זו. 

על  אטום  פצצת  הוטלה  תש"ה,  באב  כ"ז  ב',  ביום   -
הוטלה  באב,  בל'  מכן,  לאחר  ימים  שלושה  הירושימה. 
פצצת אטום נוספת על העיר נגסאקי - שתי ערים יפניות 

חשובות.

המלחמה  תנאי.  ללא  כניעתם  על  הודיעו  היפנים 
הסתיימה לפתע פתאום!

לא האמנו! צחקנו! בכינו! התנשקנו! התחבקנו! 
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- התחדשו קשרי הדואר.

מידע החל לזרום אלינו, לשנחאי:

בי"ט בחשוון תש"ב נרצחו כל יהודי מיר.

בי"ב באלול תש"ב נרצחו כל יהודי ברזנה.

לא נותר אף אחד מראדין שיכול היה לספר מתי הומתו 
יהודיה ובאיזה אופן!

הרב אלחנן וסרמן ובנו נרצחו.

הרב מנחם זמבה נרצח.

יותר  ובתוכם  נרצחו,  יהודים  מיליון  משישה  יותר 
ממיליון וחצי ילדים.

ה' יקום דמם!

כל אחד קבל את בשורת האיוב הפרטית שלו. נדהמים 
הבטנו זה בזה. נשארנו יתומים מעולם שלם שחרב.

- אלול של ימי השלום נחת עלינו ואנחנו מבולבלים 
וכואבים. באים אל הישיבה כמו יש לרגליים חיוּת משלהן, 

אבל הלב - - - הלב פנימה בוכה.

עמד המשגיח וקולו רעם:

- אלול! - קרא והכה בידו על הסטנדר - נכון, כולנו 
הדוויה  האומה  כאב  ואת  הפרטי  כאבנו  את  כואבים 
והאומללה, אך גם עתה עלינו לזכור את כל הניסים שעשה 
לנו הקב"ה לאורך כל הדרך! הלה ראינו בחוש שהקב"ה 
שולט על כל הבריאה! שולט על המים! שולט על היבשה! 

שולט על כולם ועל הכל!
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הקב"ה בחר בבני משפחותינו שנרצחו במיתות שונות 
בחר   הוא  בנו  ואילו  השם,  קידוש  על  למות  ומשונות 
שנמשיך לחיות, על מנת שנודה לו על הנפלאות שעשה 
לנו. ואיך נודה לו? איך אפשר להודות למי שכל העולם 
שלו? למי שכל רגע ורגע מהווה את כל המציאות? רק על 
ידי שנמליך אותו עלינו, על התנהגותינו ועל מחשבותינו 
עכשיו,  גם  תמיד.  אותנו  להחליש  רוצה  שהשטן  אלא 
בדכאון,  שנשקע  הוא  רוצה  ולהתעלות,  ללמוד  במקום 

בעצבות. מטריד הוא אותנו במחשבות.

לא ניתן לו!

עמדנו בכך כל שש שנות המלחמה האיומה.

לא ניתן לו לנצח עכשיו!

לנו שמץ הבנה  ואין  יודעים חשבונות שמים,  אנו  אין 
שקעו  לא  הם  ממצרים  עלו  ישראל  כשבני  גם  אבל  בזה 
בצער על כל התינוקות שנרצחו על ידי המצרים. הם לא 
זכו  שלא  אלו  כל  בגלל  עליהם  להשתלט  לדיכאון  הרשו 

לצאת ממצרים.

גרמי  כל  על  היבשה,  על  שולט  הקב"ה  את  ראו  הם 
השמים, על כל בעלי החיים, על האדם ועל המים. ובים סוף 
ימלוך  "ה'  באומרם:  לה'  הודו  הם  הים  את  להם  כשקרע 
עשה,  שהוא   - המתבקשת  המסקנה  זו  כי  ועד"!  לעולם 

עושה ויעשה לכל המעשים! 

לכן בחדש אלול זה נתכונן היטב ליום הדין! לשם כך 
עלינו להתעלות עוד יותר!

יש לנו תפקיד חשוב! עלינו להקים עולם חדש! 
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נבוא לפני אבינו שבשמיים ביום דין זה ונתחנן שיתן 
ויברכו  עלינו  ירחמו  דשמיא... שמן השמיים  סייעתא  לנו 
אותנו... למען מטרה זו צריך להתכונן היטב היטב בחודש 

הרחמים והסליחות.

הקב"ה!  את  לעבוד  צריך  והמחשבות  הלב  כל  עם 
ועכשיו יותר מתמיד!

צריך לפשפש ולמשמש בכל המעשים ובכל המחשבות 
על מנת לטהר אותם כדי שנוכל לעמוד ביום הדין ולבקש 
וסיעתא דשמיא להמשיך את  בינה, דעת  מהקב"ה חכמה, 
את  עלינו  להמליך  הנצח.  עם  של  שלנו,  הנצחי  התפקיד 
בחיים!  נשארנו  זה  בשביל  שרדנו!  זה  בשביל  הקב"ה! 
והנפלאות  הניסים  כל  את  הקב"ה  לנו  עשה  זה  בשביל 

אותם ראינו בחוש.

אסור להתרפות!!!

- מה אומר ומה אספר? - כל חיי יהא חדש אלול זה 
צפון בקרבי! הרגשתי כמו אותו עלה שהמלאך מכה עליו 

ואומר לו: גדל! גדל!

ראינו כיצד ההשגחה הפרטית ממשיכה ללוות אותנו!

התפילות  של  בעיצומן  תש"ו.  הכיפורים  ביום  זה  היה 
מיהרנו  בניין שנופל.  כמו רעש של  שמענו רעש מחריד, 
לצאת החוצה וראינו שאותו מבנה רעוע ששימש לנו בעבר 
כישיבה ובגלגולו הקודם שימש כבית חרושת - התמוטט 

לפתע ונפל.
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היינו המומים, שהרי בזמן המלחמה, בכל אותן הפצצות 
איומות בהן הזדעזעה הארץ ת"ק על ת"ק פרסה ושכונות 
והנה  קלות.  התנודד  רק  בניין  אותו   - נהרסו  שלמות 
עכשיו, בימי שלום, ללא סיבה הנראית לעין, נפל הבניין 

לפתע והתמוטט?!

הרגשנו שהקב"ה רצה להמחיש לנו את דברי המשגיח.

✦

השחר עולה בירושלים ועומד לכבוש את פני המזרח. 

החושך.  תוך  אל  ונעלמים  אט  אט  נאספים  הכוכבים 
השמיים מחווירים.

מתבוננים נפתלי, חצקל'ה, וירחמיאל בזריחה העומדת 
ומותיר  ואורה מתגבר ומתגבר  להפציע אל פני השמיים, 
האור  אותו  כובש  שם  עולם,  של  בשיפוליו  החושך  את 

לגמרי...

לבית  ילכו  הגברים  הילדים...  יתעוררו  מעט  עוד 
הכנסת, לתפילה של שבת... הקדושה תעטוף אותם באריג 

של אור... שיר חדש עולה - - -
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השער אל חצר הארמון של משפחת פוטוצקי בעיר לנצוט, במשקוף ניכר סמל המשפחה. 
בסמל בולט העדרו של עלה אחד מהענף המשפחתי )באדיבות הרב אליאך(

 מקום עקידתו של גר הצדק אברהם בן אברהם ביום שני של שבועות 
)באדיבות הרב אליאך(
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הגברת שרה שנירר
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רחוב קמיסרסקה בברזנה

רבי יששכר דב מבלז שנתן את ברכת 
הדרך לגברת שרה שנירר
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עיני כל הדור נשואות אליורבי איצלה פטצ'ניק

ה'חפץ חיים' בפתח ביתו ולידו יושב בנו ר' לייבביתו של הח"ח - בין מנחה למעריב מסר ה'חפץ חיים' שיחה בביתו
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ביתו של הח"ח - בין מנחה למעריב מסר ה'חפץ חיים' שיחה בביתו

בנין ישיבת ראדין

ה'חפץ חיים' בפתח ביתו ולידו יושב בנו ר' לייב
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למעלה: הגאון הרב אלחנן בונם וסרמן

משמאל: הח"ח ולידו ר' לייב ברוידא כפי 
שהונצחו כשהגיעו לוורשא ע"מ לפעול 

לבטול הגזירות על החינוך היהודי

בהמשך רחוב זה נמצא ביתו של ה'חפץ חיים'
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ישיבת מיר

התמונה שהתפרסמה בעיתון בעקבותיה התפייס האב עם בנו



362  •  חבהום

פולין נקרעה לשניים ע"י קו מולוטוב-ריבנטרופ

״על החינוך היהודי הטהור מוכרחים למסור את הנפש״
ה'חפץ חיים' בגיל קרוב ל-100 עת בא על מנת לפעול לבטול הגזירות
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הציון על קבר האחים בברזנה

באולם ישיבת מיר התעלמנו מהמצב המתוח



364  •  חבהום

ר' ישראל יעקב 
לובצ'ינסקי

מפת איזור וילנא-ברנוביץ-מיר
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הקונסול ההולנדי ז'אן צורטנדיקהקונסול היפני סוגיהרה

רחוב טיפוסי בשנחאי: הולכי רגל, ריקשות ורכבים בעירבוביה
"שנחאי - עיר בלי חוקים!"


